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Editorial

A
ño 2020. Una revista de poesía en el 
contexto de una convulsión social y, ade-
más, en el apogeo de una pandemia que 

azota al mundo ¿No será una apuesta demasiado 
temeraria? Quizá. Pero la impulsa una certeza: la 
poesía también ocurre, también sucede. Y por eso 
WD40 apuesta a abrirle un nuevo derrotero, para 
contribuir a que la imaginación poética, así como 
la refl exión en torno a ella, continúe desplegándose 
con la misma intensidad de siempre; y esto, por 
nuestra parte, sin otra ambición que reunirnos al-
rededor de la hoguera y leernos con atención.

Sin duda, el espacio que nos ha tocado habitar 
–ese nodo real e imaginario de Valparaíso, Viña 
del Mar y Concón– ha sido pródigo en intentos 
similares de la más diversa índole. El mundo aca-
démico le ha dado cierta impronta al reflexionar 
sobre él, pero nuestra mirada desea ir más allá de 
la constatación de prácticas y usos: dialogar, re-
correr, interpretar y crear. Por ello, WD40 quiere 
retomar y ampliar los esfuerzos de iniciativas an-
teriores, y tiene a la vista, por ejemplo, las revis-
tas Libertad 250, Maniobra, Antítesis o Aérea; o 
suplementos culturales cargados de historia y sig-
nificación, como lo fue Valija Cultural; e incluso 
referentes tan notables como El Espíritu del Valle. 
El pasado se hace presente aquí en un ejercicio 
que nos dice y nos marca a través de la creación 
poética, la traducción, la crítica y el ensayo: mo-
dos de leer y escribir, pero, sobre todo, modos 
de imaginarnos a nosotros mismos en tiempos de 
disolución. Como nunca antes, apostamos, pues, 
por una palabra poética que, plasmada en múlti-
ples formas, se vuelve necesaria para reflexionar 
sobre el pasado y orientarnos en nuestra apeten-
cia de futuro.

Con ánimo auspicioso, hemos visto cómo el 
quehacer poético ha aumentado sus centros de di-
fusión en nuestro espacio cercano. A las clásicas 
librerías Crisis y la extinta Altazor, se han agrega-
do temporalmente otras, como Metales Pesados, 
Concreto Azul y Qué Leo, trayendo sus respectivas 
actividades de lecturas y lanzamientos de libros. La 
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Sebastiana es un indudable polo de irradiación 
poética desde hace ya veinte años y las nuevas edi-
toriales, más o menos formales, han hecho posible 
la proliferación de múltiples entregas poéticas. Por 
otra parte, se han multiplicado las lecturas noctur-
nas en diversos puntos de la región, y las ferias in-
dependientes y ‘dependientes’ del libro han podido 
mantenerse no sin obstáculos, pero con afortunada 
regularidad.

Dicho lo anterior, WD40 se propone partici-
par con entregas semestrales que den cuenta de este 
fértil escenario y ofrecer, combinadas, las colabora-
ciones de los distintos ámbitos del campo literario, 
sin la jerarquía propia de la publicación académica 
o la mera complicidad amistosa de otras propuestas 
menos formales. Aspiramos a lograr un trabajo co-
lectivo centrado principalmente en la poesía, que 
consigne las más diversas opiniones de escritores, 
académicos, críticos, creadores y cultores literarios 
en un ambiente cordial, ceñido sin concesiones al 
trabajo crítico-refl exivo y a la calidad escritural. Es 

un desafío a su vez, hacer convivir las obras consa-
gradas y la novel escritura, sin exigirles una inscrip-
ción obligada al plano imaginario de Valparaíso, 
aunque también debamos tenerlo presente. Por 
eso el dossier temático de este número ofrece un 
conjunto de ensayos sobre “los imaginarios de un 
Valparaíso itinerante”, homenaje póstumo a cinco 
autores queridos e infl uyentes de la ciudad puerto. 

En otras palabras, es desde el tránsito literario 
entre Valparaíso, Viña del Mar y Concón, que la 
revista WD40 aspira a reunir en diálogo colabora-
dores y creadores de todo el orbe; tanto regionales 
como nacionales e internacionales, y en este áni-
mo ofrece, por último, una sección de traduccio-
nes poéticas, con el fi n de enriquecer aún más la 
propuesta acercando escrituras de otras lenguas y 
territorios lejanos. Y esto, si desplegamos el mejor 
de nuestros deseos, en la convivencia de una comu-
nidad literaria que se querría lúdica y se imagina 
asombrándose –sin paraguas, por supuesto– bajo 
la misma lluvia de poemas. wd
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El conocimiento poético en José 

Lezama Lima: la imagen como 

posibilidad de lo imposible

Por Micaela Paredes Lo inmóvil crea el ordenado movimiento. 
Y el centro de la rueda del mundo es una quieta acción. 

Lo que por una vía no aristotélica, 
Lezama supo viviéndolo en su meditación incesante.

María Zambrano

I

V
asta es la bibliografía sobre la obra de José Lezama Lima; 
diversos los estudios que abordan su producción desde 
el intento de aprehender y caracterizar su sistema poé-

tico. Este anhelo abarcador, totalizador, que se remonta a la pre-
ocupación que el propio Lezama se encargó de plasmar en verso, 
pero además de pensar, repensar y dejar por escrito en diferentes 
instancias, es una forma de ponderar el hecho poético no solo 
como sistema de elecciones temáticas y estilísticas, sino como 
una cosmología: vía particular de conocimiento y aprehensión 
de la realidad última a la que el ser está llamado a responder. Te-
leología o sistema poético, para Lezama el ejercicio de la palabra 
es un acto esencial que trasciende la mera relación referencial con 
el mundo para constituirse herramienta determinante de éste en 
su confi guración y devenir.

A partir del reconocimiento de esta inquietud poética esencial 
este ensayo desea bosquejar un diálogo entre la noción de cono-
cimiento poético presente en la obra del poeta cubano y la de 
razón-poética desarrollada por María Zambrano, para luego ver 
cómo aquello encarna en una breve lectura del poema “Rapsodia 
para el mulo”. Este puede verse  como una verdadera ars poética 
y aborda un asunto que reconocemos como central en la obra 
lezamiana: el anhelo de alcanzar una dimensión originaria y la 
permanente tensión surgida de la conciencia de su imposibili-
dad. Así, el ejercicio poético se despliega como un movimien-
to paradojal, doble: centrípeto en tanto anhelo de acercarse a la 
fuente, develar el misterio del origen; centrífugo en sus medios 
expresivos, específi camente en el uso de la imagen, la que no lle-
ga a cuajar en la semejanza que la metáfora usualmente propone, 
sino que se presenta como una cadena abierta; bifurcación en 

E n s a y o s
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Ensayos
del bosque”, y en el que se ofrece una visión en la 
que imagen, pensamiento y sentir acontecen si-
multáneamente sin anularse, constituyéndose en 
“discontinuidad irremediable del saber de oído, 
[…] de lo inconcluso, de todo sentir y aperci-
birse, y aún más de toda acción”³. En su análisis 
específi co de la imagen lezamiana, Zambrano 
reconoce que en el seno del poema se debaten 
el ser y el no ser: en ese espacio se plasma “la 
imagen de cada ser a medias nacido, y […] la 
imagen que aguarda ser habitada, convertirse en 
‘forma sustancial’”.

III

Pero tratemos de constatar lo dicho al leer el 
poema “Rapsodia para el mulo”, incluido en La 
fi jeza (1949), poema que puede abordarse en 
clave metapoética y donde es posible advertir 
varias de las afi rmaciones referidas hasta ahora. 
Cito la primera estrofa:

Con qué seguro paso el mulo en el abismo.
Lento es el mulo. Su misión no siente.
Su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa en las granadas.
[…] La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos
tienen la fuerza de un tendón oculto
y así los inmutables ojos recorriendo
lo oscuro progresivo y fugitivo.
El espacio de agua comprendido
entre sus ojos y el abierto túnel,
fi ja su centro que le faja
como la carga de plomo necesaria
que viene a caer como el sonido
del mulo cayendo en el abismo. 

El recorrido del mulo por el abismo es la expe-
riencia poética misma, ya como proceso de crea-
ción, ya de re-creación en la lectura: es el paso 
del poeta sobre el origen ausente, a su vez que la 
experiencia insólita de encuentro del lector con el 
poema. Al menos esta es una de las maneras en 
que es posible leer el cambio de persona gramati-
cal presente en varios momentos del texto: se dice 
del mulo y de sus ojos, pero también se interpela 
a una segunda persona con la que podemos iden-
tifi carnos: “el agua de tus ojos”, los que vienen a 
confundirse con “el espacio de agua comprendido 
entre sus ojos…”, es decir, los del mulo. 

una serie de otras imágenes que no regresan a su 
punto de inicio.  

II

La gran mayoría de las lecturas sobre Lezama 
convergen en que su poesía aspira a convertirse 
en un modo de conocimiento, en una forma de 
ser y estar en el mundo. En un breve texto dedi-
cado a la fi gura y obra del cubano, María Zam-
brano hace hincapié en el carácter ‘verdadero’ de 
su labor como hombre y poeta:

El hombre verdadero al morir crea la liber-
tad en la incertidumbre que trasciende la im-
posibilidad de ser hombre, de la realidad de ese 
ser, árbol que se yergue entero sobre sus raíces 
múltiples y contradictorias, José Lezama Lima, 
árbol único y como él, idéntico ya, a sí mismo, 
más allá de él mismo, como atravesando su vida 
hacía entrever y enteramente sentir y saber¹.

Libertad, trascendencia, imposibilidad, raíz 
múltiple y contradictoria: términos clave que 
pueblan el universo poético del cubano y que 
guiarán nuestra lectura. Según Zambrano, ha-
bría una contradicción insuperable, en el mero 
hecho de ser humano, es decir, existente, ser-en-
el-mundo, si seguimos a Heidegger. Si el modo 
que tiene el ser humano de habitar el mundo es 
a través de la palabra, y primordialmente de la 
palabra poética, la esencia que se despliega en el 
poetizar mediante la imagen se erige no como 
simple medio de representación, sino como acto 
creador, engendrador de realidad. 

La fi lósofa española acuña el término de ra-
zón-poética para referirse a este fenómeno, ac-
titud que supone una acción esencial, creadora, 
“integradora y fundamentalmente dialéctica por 
cuanto que la creación de la persona –y el descu-
brimiento de su ser‒ es un proceso abierto que 
[…] no consiste en lograr estados defi nitivos y 
cerrados, sino en seguir desarrollando la propia 
acción”². En este sentido, la imagen poética vie-
ne a ser el medio por el cual el ser desarrolla su 
siendo-en-el-mundo, lo que implica un perma-
nente trascenderse a sí mismo mediante el mo-
vimiento que la acción metafórica despliega. La 
síntesis no es nunca defi nitiva, sino tan solo un 
instante de gracia, al que Zambrano llama “claro 
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Ensayos
La imagen inicial del mulo en el abismo 

funciona como eje articulador y se reitera con 
variaciones a lo largo de todo el texto. La poli-
metría que oscila entre ritmos endecasilábicos 
y alejandrinos sin llegar a fi jar un patrón, y la 
alternancia irregular de asonancias, a veces pa-
readas, a veces más distantes unas de otras, re-
crean la insistencia del paso, repetido y diferen-
te, a modo de eco. Ya el primer verso instala una 
paradoja: la seguridad del paso en el abismo es 
una imagen imposible: no puede hablarse de un 
recorrido, pues el abismo es el no-espacio. En 
ese no-espacio el mulo no hace sino perpetuar 
el tránsito a ninguna parte. El abismo es una 
profundidad, un vacío, no transitable sino ex-
perimentable como caída, como falta de funda-
mento, tal como lo plasma el fi nal de la estrofa. 
El mulo, animal de carga, destinado a someter-
se, parece condenado a perpetuar un viaje sin 
dirección ni sentido, es decir, un no-viaje, pero 
que parece ser parte de un designio superior, di-
vino: “Seguro, fajado por Dios / entra el pode-
roso mulo en el abismo”. En el cumplimiento 
de ese destino irremediable, “Él no puede, no 
crea ni persigue […] / No crea, eso es tal vez de-
cir: / ¿No siente, no ama ni pregunta?”. Sin es-
pacio, ese letargo en el que está sumido el mulo 
esconde una potencia –“la fuerza de un tendón 
oculto”‒, la dimensión sobrenatural de la que 
es medio y que lo eleva hacia ella: “…asciende 
vidrioso, cegato, / como un oscuro cuerpo hin-
chado / por el agua de los orígenes, / no la de 
la redención ni los perfumes. / […] Su don ya 
no es estéril: su creación / la segura marcha en 
el abismo”. 

La inicial esterilidad y falta de libre albedrío 
en la elección de su destino ‒“Ese seguro paso 
del mulo en el abismo / suele confundirse con 
los pintados guantes de lo estéril”‒ se trans-
forma, por un efecto metonímico, en poder 
creador, es decir, en ejercicio transformador. 
Creador y creación comparten atributos. Si es 
Dios quien aprieta la faja del mulo, si su paso 
es creación divina, en su acción, aunque parte 
de una voluntad mayor, también hay la posibi-
lidad de engendramiento. En su atadura irre-
mediable con el origen late la acción que pone 
en movimiento:

Los ojos del mulo parecen entregar 
a la entraña del abismo, húmedo árbol. 
Árbol que no se extiende en acanalados verdes 
sino cerrado como la única voz de los comienzos.
Entontado, Dios lo quiere,
el mulo sigue transportando en sus ojos
árboles visibles y en sus músculos
los árboles que la música ha rehusado.
árbol de sombra y árbol de fi gura
ha llegado también a la última corona desfi lada.
La soga hinchada transporta la marea
y en el cuello del mulo nadan voces
necesarias al pasar del vacío al haz del abismo.

Paso a paso, cajas de aguas, fajado por Dios
el poderoso mulo duerme temblando.
Con sus ojos sentados y acuosos,
al fi n el mulo árboles encaja en todo abismo.

El sometimiento del mulo a la voluntad de 
Dios supone una actitud que, si bien pasiva, 
entraña una forma de acción. Si sostenemos la 
lectura del mulo como el poeta enfrentado a la 
creación a través de la palabra, esta, para mani-
festarse como “la única voz de los comienzos”, 
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necesita de la apertura de un espacio, de la re-
nuncia a la voluntad de decir para mejor escu-
char “los árboles que la música ha rehusado”. Lo 
interesante de esta imagen es que instala la para-
doja entre palabra y silencio, presencia y ausen-
cia. Los árboles, al ser frutos de una realidad que 
la música ‒como principio activo, canto, comu-
nicación‒ niega y no es capaz de contener, son 
transportados por el mulo en forma de imagen, 
impresos en sus ojos, y en forma de carne ‒“en 
sus músculos”‒, es decir, integrados a su propia 
subjetividad, hechos cuerpo, condenada al silen-
cio de la visión y la experiencia incomunicables, 
pero no por ello menos fértiles. 

IV

En Lezama, la tarea del mulo, la del poeta y su 
creación, su recorrido por el abismo y los frutos 
de su trayecto no pueden llegar a constituirse 
como experiencia universal, si entendemos esta 
como la articulación de un sentido único, como 
homogeneización de la diferencia, como acto to-
talizador capaz de proveer una visión y versión 
sintética del mundo, aplicable a toda realidad. 
Sin embargo, en su plasmación y devenir me-
diante la imagen, la poesía es vehículo de un co-
nocimiento que sin pretensiones de sistema ni 
de verdad irrefutable, propone una visión y una 
conciencia de lo múltiple en su irreductibilidad, 
de su sustrato imprevisible y, por tanto, poten-
cialmente infi nito. wd

Notas

1En Zambrano, María. “Hombre verdadero: José Le-
zama Lima”.  En Lezama Lima. Ed. Eugenio Suarez-
Galbán. Madrid: Taurus, 1987. 43-47.
2En La creación por la metáfora. Introducción a la 
razón poética. Anthropos: Barcelona, 1992. Página 
95.  Este libro es un estudio realizado por la poeta 
española Chantal Maillar, dedicado a sistematizar y 
organizar las refl exiones que Zambrano elaboró a lo 
largo de su obra en torno al concepto.
3En Claros del bosque. Ed. Mercedes Gómez Blesa. 
Madrid: Cátedra, 2011. Página 127.
4Respecto a la noción de escucha pasiva en el acto 
creador, y en sintonía con el pensamiento de María 
Zambrano, José Ángel Valente aborda el fenómeno 
precisamente en su libro sobre La experiencia abisal: 
“La creación exige del creador una participación por 
retirada al interior de sí mismo, para dejar un espacio 
por él no ocupado, donde la aparición del otro o de 
lo otro sea posible. Exilio de Dios hacia el interior de 
Dios. […] Lo primero –o lo único‒ que el creador 
crea es la nada, el espacio de la creación” (51).
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Otras invenciones de la 

liebre de marzo: T. S. Eliot 

crítico y lector

Por Ismael Gavilán

P
or su infl uencia en los más diversos poetas de los cinco 
continentes, por su obra breve y concisa, por su peculiar 
personae no libre de contradicciones, pero sugestivo a fi n 

de cuentas, por todo eso y otras razones varias, Th omas Stearns 
Eliot (1888-1965) es uno de los más signifi cativos poetas del 
siglo XX. Es muy probable que aquella relevancia esté otorgada, 
sin duda, por lo primordial de una obra poética que, siendo esca-
sa, asienta su genialidad en dos grandes poemas: Th e Waste Land 
y Four Quartets. Pero no es menos cierto también que esa misma 
relevancia se debe a la vasta obra crítica y ensayística que Eliot 
desarrolló desde el inicio mismo de su carrera literaria. 

No es fácil hallar en el universo poético contemporáneo –
salvo, tal vez en Paul Valéry o probablemente en Ezra Pound o 
Eugenio Montale y, en nuestro mundo hispánico en José Lezama 
Lima u Octavio Paz‒ a un poeta que de modo tan intenso, pro-
lífi co y personal haya aunado el talento creativo con el talante 
crítico de manera tal que no sólo respondiera a su propia explo-
ración autoaclaratoria, sino que abriera fértiles senderos refl exi-
vos para propiciar, apoyar, avalar y hasta contradecir los caminos 
críticos y poéticos de multitud de autores de tradiciones cultura-
les diversas y distintas. Eso no deja de ser llamativo, sobre todo 
cuando desde hace no poco tiempo –casi un siglo‒ se establecen 
una tras otra, una serie de “crisis” ya sea de la crítica literaria, ya 
sea del libro, ya sea de la lectura, ya sea de la literatura y sus no 
menos categóricas defunciones: del autor, del poema, del lector, 
etc. Según esto se volvería evidente que toda expectativa de co-
nocimiento y cualquier posibilidad de interpretación serían, al 
menos, puestas en entredicho, si es que no derechamente impo-
sibles. De esta manera y sin ser para nada original, creo que a pe-
sar de cualquier ironía o ceño fruncido, lo que podríamos llamar 
“herencia eliotiana” aún puede decirnos y orientarnos bastante 
más de lo que sospechamos para intentar repensar una serie de 
asuntos que nos podrían permitir abrigar una esperanza de inte-
lección acerca de un puñado de problemas que siempre han sido 
vistos como irresueltos o que, lisa y llanamente, desembocan en 
mudas aporías. 

La fi gura y obra de Eliot en este contexto que acabo de descri-
bir, cobra una llamativa actualidad, dada fundamentalmente por 
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social de los años 20 que sobrevivió a la catástro-
fe de la Primera Guerra Mundial. 

Es de esa manera que los textos críticos de 
Eliot siempre van a poseer una felina sagacidad 
con tal de requerir para sí mismos esa provi-
sionalidad de juicio que se debe, sin duda, a la 
inherente complejidad del mundo y la relativa 
opacidad que opone a la razón a la fractura y el 
desastre. Por ello hay que comprender esos textos 
cuando toman distancia tanto de las pretensio-
nes totales de construcción mental y social que 
poseen la idea de aclararlo todo para hacer ase-
quible el poema a un entendimiento constatable, 
como de ese otro extremo que hace de una crítica 
disolvente del sentido, su virtual y efi caz porta-
voz para sustituir la realidad o la experiencia a 
cambio de una singular voluntad de juego o po-
der –que a veces son lo mismo‒ por medio de 
una fascinante y envolvente retórica. Es así que 
Eliot irá paso a paso elaborando su pensamiento 
que incluye y reafi rma un rol preponderante para 
la tradición, ya no sólo literaria, sino también 
cultural y espiritual. Sin duda, una de sus más 

algo difícil de lograr, pero que este poeta se em-
pecina en encarnar una y otra vez: la capacidad 
para integrar los logros más destacados de la mo-
dernidad poética al interior de un equilibrado, 
pero no menos tenso diseño conciliatorio entre 
tradición e invención que no abjura de efectuar 
esas preguntas quisquillosas, pero complejas que 
ninguna refl exión poética debiese rehuir. Como 
acertadamente indica en Función de la poesía y 
función de la crítica, esas preguntas que el crítico 
de poesía debe hacerse una y otra vez son: ¿qué 
es la poesía? y ¿es éste un buen poema? En la 
medida que las respuestas que se otorgan a estas 
interrogantes, sean fértiles en su declaración, no 
carentes de contradicciones, pero fi rmes en su ar-
gumentación y con la capacidad para establecer 
vínculos con otros ámbitos, tradiciones y logros 
estéticos, es que son preguntas que marcan con 
su profundidad de planteamiento, la necesidad 
irrenunciable de ser asumidas sin ningún tipo de 
reserva. Es más que probable que Eliot viera en 
este tipo de preguntas una pretensión refl exiva, 
pretensión que no oculta ni disimula para nada, 
como asimismo, observara en esas mismas pre-
guntas la perentoria apelación a una tradición 
humanista que se dirige hacia una axiología de 
raigambre ontológica a la cual siempre vale la 
pena actualizar y no tirar por la borda. 

Sin duda que el Eliot a medio camino entre 
Estados Unidos y recién llegado a Gran Breta-
ña, el Eliot que se suma a las aventuras vanguar-
distas de Pound entre mediados de la década de 
1910 y entrando en la década de los locos años 
20, se haya enraizado en el modernism, escribien-
do Th e Waste Land y los ensayos de Th e Sacred 
Wood, pero tomando una distancia y hasta una 
resistencia a todo exceso de teorización que pre-
tendiese sustituir la realidad por una entelequia 
totalizante regida por categorías analíticas. Sin 
embargo, también es cierto que ese Eliot rehuía 
lo contrario, es decir, si en su genial poema de 
1922 la lógica del fragmento y la yuxtaposición 
son la fuerza fundamental de su escritura poéti-
ca, ello no es tanto por un afán de transgresión 
despreocupada o un gesto humorístico de nihi-
lismo exasperante que apela a una genealogía 
dadaísta, sino un procedimiento o más bien un 
camino a seguir motivado por algo primordial: 
la dolorosa y traumática experiencia personal y 
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famosas y relevantes opiniones críticas aparece en 
el ensayo “Tradición y talento individual” donde 
hallamos una vigorosa y singular reacción contra 
el pensamiento de raíz romántica que nos mues-
tra al poeta como un ser especial y único, capaz 
de conseguir y consignar la originalidad como un 
valor insustituible y que si no se vuelve eje rector, 
al menos es primordial para ciertas concepciones 
modernas de valoración literaria. Para Eliot sin 
embargo, el verdadero artista de genio es aquel 
que de mejor manera asimila la tradición, úni-
ca posibilidad de crear la genuina obra de arte. 
En ese mismo ensayo, Eliot añade algo que re-
sulta interesante y que trae sugerentes resonan-
cias: el artista y el ser humano que sufre son dos 
realidades distintas en la misma persona, y es la 
disposición a asumir la tradición por medio de 
una lectura concienzuda, lo que puede provocar 
que ese artista de genio convierta y transfi gure 
la aparente contradicción entre el material de su 
obra y la experiencia personal en algo único que 
permita la apertura hacia lo nuevo, en tanto que 
el valor de su trabajo consistirá, precisamente, en 
articular un vínculo creativo con las obras valio-
sas del pasado que, por medio de este gesto, se 
ven reivindicadas, aclaradas y actualizadas con 
una fuerza que vuelve espuria cualquier sospecha 
de anquilosamiento o parálisis.

En Th e Sacred Wood, el libro que recogió ori-
ginalmente “Tradición y talento individual”, in-
cluye asimismo una serie de ensayos sobre obras 
que han confi gurado la tradición literaria inglesa 
y europea, como Hamlet, y la Divina comedia, 
respectivamente. A través de la lectura de aque-

llos ensayos, vemos la defensa que Eliot lleva a 
cabo de los problemas críticos importantes al 
señalar que éstos no poseen una solución local 
(la vieja idea romántica de una “literatura na-
cional”) o esteticista en exclusiva (la ya vieja idea 
“moderna” de la inmanencia absoluta de la obra 
de arte), sino que esos problemas también son 
necesarios de plantear desde una panorámica 
más vasta que implica el apremio de constituir 
un canon literario que, a su vez, se transforme 
en una apoyatura vital e inteligente tanto de la 
actividad literaria, creativa y crítica como de la 
actividad simplemente lectora. 

El gesto de Eliot apunta a un canon universal 
de grandes libros, como a su vez, al estableci-
miento de criterios lectores para discernir y ac-
tualizar las cualidades de los clásicos, las obras 
de mérito y aún de los así llamados “escritores 
menores”, apoyándose en instancias culturales e 
históricas que develan la vieja tradición huma-
nista de raigambre latino-cristiana. Pero ese ges-
to eliotiano no se agota en sí mismo ni se limita 
a su propia inmanencia: es posible verlo como 
una sugestiva premonición de lo que posterior-
mente críticos como Harold Bloom y George 
Steiner plantearán en libros tan provocativos y 
necesarios, singulares y polémicos como La an-
gustia de las infl uencias, El Canon occidental, Pre-
sencias reales y Gramáticas de la creación. Sin em-
bargo, aun apreciando e indagando las fuentes 
culturales y espirituales de la poesía, para Eliot, 
ésta no sustituye a la vida, ni se convierte en su 
principio rector –cosa distinta a manifestar que 
es un valioso e insustituible principio orienta-
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dor‒ como a su vez, tampoco habría que ver en 
ella la expresión de una totalidad, ni tampoco el 
reemplazo de una función religiosa o la constata-
ción afi rmativa “del curso de la Historia” ‒que es 
casi igual que ponerse a favor y de manera sagaz 
o cínica del “lado correcto” de la misma‒ o de 
asumirla como mera consolación compensatoria 
frente a la angustia metafísica en tiempos de di-
solución.

Pareciera que en sus ensayos críticos, Eliot 
intentara una y otra vez delimitar con justeza 
aquellas pretensiones –legítimas por cierto‒ en 
pos de aspirar a circunscribir de alguna forma la 
peculiaridad de la poesía como también el afán 
de situarla en un diseño cultural más abarcador, 
donde lo humano debe ser entendido respecto a 
sus diversas esferas de experiencia y acción. De 
aquella manera es posible entender que los tex-
tos críticos de Eliot poseen una densidad estética 
y cultural que es elaborada como un modo ex-
periencial de entender aquella misma densidad 
y no como mera teoría en abstracto y, por su-
puesto, avaladas por el gusto, la sensibilidad y 
carentes, sobre todo, de la ilusión de atribuirse 
en su ejercicio cognitivo, la comprensión total 
del objeto que aborda o lee. Esto conlleva algo 

que muchas veces pasamos de largo: la capaci-
dad de estos textos críticos de apelar ciertamente 
al sentido poético que le propone al lector, sin 
la necesidad de pedir ni menos exigir lealtades 
perentorias. Como pocas, la crítica literaria de 
Eliot deja un amplio margen al disenso.

A fi n de cuentas, pareciera ser que Eliot se 
disgusta constantemente con los afanes de de-
fi nición total o de fórmulas acabadas que ex-
plican el poema o dan su razón de ser. Pero ese 
disgusto, si bien signo epocal de un tiempo que 
ha padecido la destrucción de la razón como so-
porte confi gurador, no se halla en la estela de 
un Nietzsche, por ejemplo, sino como la consta-
tación de reconocer la imperfección del conocer 
humano, imperfección que, de todas formas, no 
inmoviliza el anhelo de aproximarse a la posibi-
lidad del sentido, sentido que en la poética de 
Eliot es memoria, conciencia del tiempo y me-
ditación asombrada ante el misterio. Así, puede 
observarse en su ensayo “Goethe como sabio” 
cómo nuestro poeta se da a la empresa de in-
dagar y auscultar el signifi cado de la palabra 
“sabiduría” y donde siente la necesidad de pen-
sarla como una noción que engloba elementos 
literarios, culturales, fi losófi cos y religiosos que 
hicieron del poeta alemán, una de sus mejores 
encarnaciones. Lo que aquí se advierte es una 
búsqueda, no tanto para explorar un territorio 
desconocido, sino más bien para constatar posi-
bilidades de intelección y arraigo. Esa búsqueda 
posee sus exigencias y una de ellas es la necesidad 
de entenderla como un afán intersubjetivo, se-
gún lo expuesto en Función de la poesía y función 
de la crítica:

El crítico, es de suponer que si ha de justifi car 
su existencia, debería esforzarse por disciplinar 
sus prejuicios personales y manías –taras a las 
que todos estamos sujetos‒ y componer sus 
diferencias con las de tantos colegas como sea 
posible, en la búsqueda común del juicio ver-
dadero.

Una afi rmación como ésta no supone tanto 
un distanciamiento irónico, ni menos un guiño 
hacia lo políticamente correcto. Para nada: son 
interesantes premoniciones de diversos hallaz-
gos que la crítica literaria del siglo XX efectuó 
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alumnos entiendan estas cosas. Pero por lo que 
toca al signifi cado del poema como un todo, no 
se agota por una explicación, porque el signifi -
cado es lo que el poema signifi ca a diferentes 
lectores sensibles.

Por otro lado, en el ensayo sobre el dramatur-
go isabelino Philip Massinger, escrito en 1920, 
es posible hallar in nuce, la descripción de aque-
lla noción capital de la teoría literaria contem-
poránea: la intertextualidad. Aquel concepto 
que ha hecho fortuna de la mano de Todorov, 
Kristeva, Genette y tantos otros, es un concepto 
que Eliot deja entrever desde la praxis misma del 
ejercicio lector:

Los poetas inmaduros imitan; los poetas ma-
duros roban; los malos poetas desfi guran lo 
que toman, y los buenos poetas lo convierten 
en algo mejor, o al menos, diferente. El buen 
poeta coordina su robo en una unidad nueva 
de sentimiento, completamente distinta de 
aquella de donde fue arrancado; el mal poeta 
lo arroja dentro de algo que no tiene cohesión. 
Un buen poeta tomará prestado generalmente 
de autores remotos en el tiempo, o extranjeros 
en el idioma, o de diversos en el interés.

Vemos una y otra vez a un poeta sagaz, un 
poeta atento a las fi delidades primordiales de su 
sensibilidad imaginativa y que identifi ca a ésta 
con su escritura poética. Eso le permite per-
meabilizar de modo adecuado cualquier arran-
que teórico que ponga en riesgo la constitución 
misma de aquella sensibilidad, siendo muy cui-
dadoso de quedar enclaustrado en nociones pre-
concebidas o en dogmas críticos carentes de fun-
damento pragmático. De esa manera, Eliot no se 
aparta de su experiencia personal como lector y 
creador. Y ésta reaparece sintomáticamente una 
y otra vez para poder ser comunicada al lector, 
como cuando, por ejemplo, refl exiona acerca de 
la imagen poética. Como señala al respecto de 
modo especial sin que pueda atribuírsele ningún 
psicologismo huero o estrecho, sus observacio-
nes siguen teniendo una estimulante vigencia:  

Sólo una parte de la imaginería de un autor 
procede de sus lecturas. ¿Por qué, para todos 
nosotros, a partir de lo que hemos escucha-

respecto de sí misma y que Eliot otorga en la 
peculiaridad de su pasión discursiva como un 
correlato arraigado desde la experiencia lectora. 
Esa misma experiencia es fundamental, pues se 
halla en el corazón mismo de todo afán de com-
prensión e interpretación y aún de recepción. 
Como un clarín que anuncia las futuras ideas 
de un Jauss o un Iser, Eliot indica una serie de 
observaciones que aún nos son necesarias para 
vérnoslas con ese ejercicio superior de la imagi-
nación y la inteligencia que llamamos “lectura”. 
En su ensayo “La música de la poesía”, leemos 
lo siguiente:

El primer peligro es el de asumir que debe ha-
ber sólo una interpretación del poema como un 
todo, que debe ser verdadera. Habrá detalles de 
explicación, especialmente con poemas escritos 
en otra época que la nuestra, cuestiones de he-
cho, alusiones históricas, el signifi cado de cier-
tas palabras en un cierto momento, que pueden 
ser establecidos, y el profesor puede ver que sus 
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T. S.
do, visto, sentido, durante nuestra vida, cier-
tas imágenes recurren, cargadas con emoción, 
más que otras? Tales recuerdos pueden tener un 
valor simbólico, pero no lo podemos determi-
nar, porque vienen a representar las honduras 
de sentimiento a las que no somos capaces de 
asomarnos. 

Todas estas características que podemos apre-
ciar sobre los textos críticos de Eliot, ‒su apues-
ta por la belleza expositiva, la comunicación, la 
sorpresa, la intuición y el valor literario‒ dejan 
para el fi nal, algo que uno de sus mejores tra-
ductores y apologetas en el mundo de nuestro 
idioma, ha efectuado de modo insuperable. Re-
fi riéndose a esa particularidad de estilo que estos 
textos poseen como algo fundamental, el poeta 
español Jaime Gil de Biedma indica lo que, al 
fi n de cuentas, nos vuelve a Eliot imprescindible:

Eliot es un gran poeta y un gran escritor, su 
prosa la precisión misma: toda palabra cuenta. 
Y tras la palabra escrita se transparenta siempre, 
dándole viveza, la palabra hablada, el modo de 
entonar y acentuar, el tono ligeramente más 
bajo que en el diálogo se marca uno de esos in-
cisos, tan frecuentes en esta prosa escrupulosa, 
que parecen refl ejar los rodeos del pensamien-
to hasta llegar a la formulación exacta, una vez 
hechas todas las salvedades y habida cuenta de 
cada posible excepción. wd

ez 
de 
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Poesía inédita

Sakura

Tenía cerezas
jugaban las manos con
las cáscaras de frutos secos
yo tenía cerezas quería certezas
y al amanecer las ofrecí
junto a otras ofrendas almíbares
y quise ser esas ofrendas para llegar
a las manos de juego
a la boca de risa
a los labios de sangre
a los blancos alfi les
a caber entera en los ojos
para llegar a por fi n ser eso
que en las manos y en la boca fui
y de la noche a la mañana
ya no hubo frutas ni tuve 
certezas pero en vez
enraizado en mi cama y en fl or
tuve un cerezo

Camila Fadda 

Gacitúa 

(Santiago, 1969)
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Franz y Frida

es él es ella
cualquier él
cualquier ella
ellos
ellas

kafka y kahlo
en una misma galería de un mismo castillo
el mismo origen el mismo afán
pueden hablar el mismo idioma
y lo hacen cada uno en el propio
ella se apuntaló los huesos 
él se volvió invertebrado

franz kafka y frida kahlo
están rotos
y padecen laberintos
han quemado sus cartas de amor
han quemado sus cartas de amor

franz kahlo y frida kafka
en el castillo de coyoacán
en la casa azúl de bohemia
bailan
la llorona de bedrich smetana
die moldau de chavela vargas

La casa y el perro 

Ella tiene ganas de tener ganas pero 
la intención es confusa y se desmorona.
Cuando tiene ganas de salir quiere 
llegar a su casa estar con su perro
porque salir queda lejos y la agota.
Cuando tiene ganas de no ir a trabajar quiere 
llegar a su casa estar con su perro
porque en su mente ya salió a trabajar
ya estuvo con demasiada gente 
y demasiada gente la agota.
Cuando tiene ganas de estar en algún lugar
se imagina riendo en ese lugar pero 
el mejor lugar es en su casa junto al perro
donde no necesita ser adecuada.
Cuando tiene que salir de viaje quiere 
llegar a su casa estar con su perro
porque antes de hacer la maleta estuvo
sentada en un avión ansiosa
lejos de su casa sintiéndose ajena
perteneciendo a un conjunto vacío.
Sentada en su cama tiene
el espasmo de la arcada en la boca
y ganas de haber vuelto
de cualquier lugar.

Poesía inédita
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Poesía inédita

Cristián 

Gómez 

Olivares 

(Santiago, 
1971)

Toalla para lavarse las manos a modo de homenaje

Árboles en medio de ese patio como faros frente al mar.
Carreteras para que las aves migratorias no pierdan el sentido.
Vestidos para llevar el día en que nos separemos.
Excusas para un confesionario en medio del desierto.
Pájaros que auguran la tormenta. Mujeres acompañadas
de un tablero de ajedrez. Tableros de ajedrez poblados
de espantapájaros. Roller-skates como banderas de lucha.
Y un puesto de tacos abierto a medianoche.
Un libro que sirve de papel estraza. Un poema
dedicado a los trabajadores del transporte colectivo
después de incendiar sus fuentes de trabajo. El poema
no puede ser una elegía, no puede contener la palabra lucha
ni puede dar a entender que el fuego purifi ca, un tono
relativamente épico, cargándole la mano al mensajero
para dejar de lado el mensaje y una respiración entrecortada
como quien busca pero no encuentra la salida en una cabina
telefónica, todo eso como un antídoto para no tener que alimentar
a las palomas que me rodean aunque las migas de pan se vayan acabando
y todo lo que alguna vez valiera la pena leer fuera escrito en una cárcel.
Lo demás es challa para tirar en una fi esta. El ruido que hacen tus zapatos
cuando te los quitas en la cama. Y los dejas caer al suelo.
Y ruedan sobre la alfombra como dados girando en la ruleta.
A veces yo soy el croupier. A veces el que apuesta.
Todo el dinero gastado sobre esas mesas.
Todo el dinero perdido sobre ellas. 
Ni siquiera un oráculo auscultando las cenizas. 
Podría haberle dado mejor destino.
La poesía circula porque tiene valor. 
El dinero tiene valor porque circula. 
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Pudor/inicio

Este es un poema de amor plagado de autos en un estacionamiento.
Lleno de gente en una sala de espera, escuchando por los altoparlantes
la hora en que deben abordar. Abunda en horarios que cambian –mucho más 
rápido de lo que somos capaces de caminar de un extremo a otro de los terminales distribuidos 
a lo largo de la costa de un país que nunca es el nuestro. 
Este es un poema de amor donde las camareras que te atienden
en un café ubicado –al costado de la puerta de embarque 
estudian educación parvularia por la noche y conocen las teorías
de Vigotsky mejor que las de Jean Piaget y sus informes
sobre la capacidad de los menores para evacuar por sí mismos
algún día serán considerados como piezas de una retórica
cuya mayor virtud consiste en recordarte tu nombre y apellido
a la hora de pagar la cuenta. Un poema de amor plagado
de aviones a punto de aterrizar, de tripulaciones
con demasiadas horas de vuelo, con pasajeros aferrados 
a sus pertenencias como antes se aferraban al cinturón de seguridad:
en un poema de amor como este siempre se deja propina.
El taxi que cruza una ciudad imposible de reconocer a esas 
alturas de la noche es un verso a medio terminar que en nada 
contradice lo dicho hasta el momento, a lo sumo le otorga 
un matiz propio de esas conversaciones con un chofer
que todavía está esperando que el universo le devuelva
lo que le debe. Y cambie la luz del semáforo
y el gobierno constitucional de la República
y la paridad del peso con el dólar
aunque sea por última vez.

Yo debería ser católico. Y animal.
Yo debería expulsar a los mercaderes
del templo. Lo siento, pero este poema

no habla de nada. Es in-signifi cante. 
Yo debería coger los cirios de estas iglesias
y prenderlos todos y cada uno de ellos

para que no pudieran prenderlos los turistas.
Debería recoger estas piedras, abandonadas
en las catedrales con más historias que la salida

de un estadio y ponerlas otra vez en ese muro
para que vuelvan a contener a los infi eles. Lo 
siento, pero este poema no habla más que

Poesía inédita
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de sí mismo. Explicarles a los que vienen
con una grabación pegada a sus orejas
lo que signifi ca la quinta angustia

retratada allí en un tríptico sobre madera
que apenas se despachan en unos segundos.
Recordarles de su función apotropaica 

a los que observan esos retratos de la virgen
mientras carga entre sus brazos a quien fuera 

[el niño
y preguntan en voz baja en un burdo

amago de respeto dónde se encuentra la 
[salida.

Animal para mearme en las tumbas de estos
señores que mandaron a construir estos

sarcófagos para perpetuar esa nobleza
que no tenían con el mármol que ahora
los rodea. Católico para entender este

poema que no dice, ni tampoco quiere decir.
Tal vez ahora sirva para algo haber recibido
el cuerpo de Cristo sin haberle encontrado

sabor alguno. Tal vez si hubiéramos 
bebido de su sangre, tal vez si hubiéramos
levantado aquese cáliz: sin pedir que nos 

dejara de dar el sol, sin redimirnos
de los pecados que no hemos cometido
pero podríamos llegar a cometer, si

además de católicos: también animales 
[emputecidos.

El gran tormo

Un tsunami que llegue hasta Los Andes.
Que arranque de raíz toda esa mierda.
Que se lleve las tumbas de los que nunca
fueron enterrados. Y todavía claman por serlo.
Que le pase por encima a esos lugares patrimoniales
abandonados por decreto desde el momento
en que se gestaron, como imbunches
salidos de ese útero maldito.
Que se trague a la clase media por completo.
Pero también a esos fl aites de mierda que andan
con los pantalones colgándoles de las rodillas
siempre y cuando hayan acabado primero
con los fl aites que estudiaron en los colegios
que sólo ellos podrían pagar excepto cuando
se les ocurrió la gran idea a una tropa de curas
comunistas de predicar la solidaridad a la fuerza
y meter a sus machucas en las aulas de la burguesía.
Una ola que le pase por encima a la llama de la libertad
y se lleve de paso La Moneda, la estatua de Allende,
la del conchadesumadre de Frei Montalva, los edifi cios
de los ministerios donde se apostaran para disparar
los soldados del ejército. Que arranquen los asientos
del Nacional y las torres de iluminación, que les devuelva
de una buena vez el Huáscar e inunde la mina a tajo 
abierto más grande del mundo. El fuerte de Niebla
y el morro de Arica, la escuela militar y las estaciones
del Metro. Pero que ojalá dejara en pie la estación Central
donde todavía quisiera subirme a uno de esos vagones
que en menos de dos horas me dejaban en San Francisco
de Mostazal, antes de que existiera cualquier casino 
y despedir los trenes a la orilla de la línea es lo único
que recuerdo del verano: un terremoto perfecto
que les caiga desde el cielo y con el cielo
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Marea 

Te vi sin mareas
sin agitación
sin oleaje
sin vientre

Diste la espalda a la belleza
estremecida en el delirio de 
tu propia muerte
tu negación perpetua
permanente-calma-marina
fi no adiós de alga mustia
contemplándose en azules

Caminaste sobre las aguas
sin clavos en las manos
ni herida de costado
hundiste la nariz
nada contaste
la muerte ya estaba
sólo quedaba el escape
en la bravura de fuego

La hora del sueño
fi nge la hora del viaje
¿Dónde está el frío de la marejada?

Marejada

Va y viene
crece y disminuye
ella no sabe dónde está al despertar
el origen y el destino se confunden
las pastillas hacen el aporte prenupcial
no hay encuentro
las paredes no dicen nada
ni los colores ni las formas
solamente calan espacios
hondos y serenos

Va y viene
crece y disminuye
en este vaivén
se destroza la vida
piernas y muñecas
intentan escribir el cuento
nada se ha entendido nunca
en este país rompecabeza-sin cabeza

Hay siempre que esperar a que baje la mar
recoger los restos en la orilla
reconstruir el cadáver sin apuro
Marta, ya tú hablaste 
ahogando el silencio de este país sin memoria

Abrir los ojos no orienta ni pierde
Lo que llaman intensidad no es más que una 
marejada

Luisa Aedo 

Ambrosetti 

(San Antonio, 1982)
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Frías voces

Nadie ve a la Bandera de Chile 
pasar las noches a la intemperie

Elvira Hernández 

La tierra de la calle
envuelve al compás
de los adioses
los terrenos escondidos 
de los cuerpos 
que me afl oran
replican sus voces
desde tanto órgano muerto

Sin casco sin amores
recorriendo el tiempo
se encarnan como uñas
me muerden como dientes
ferocidades ocultas
de añeja patria
recuerdos ahumados
hundidos o quemados
se hunden en los pechos
cuchillas nuevas y viejas
aumentando innumerables
cantos que quieren salir
dejando cicatrices
que aún no puedo 
lavar ni lamer
heridas pequeñas y hondas
que mueren de frío.

Desmarejada 

I

Las olas están golpeando el bandejón del puerto Antonia
atrás de la iglesia
allá cerca del faro Panul
                          La inmensidad se come toda vacilación marina
Todo es engaño de los sentidos ‒dijo él‒

II

La mano corre a tomar el dardo
los dedos celestes lo amasan bajo la sombra 
de ese árbol olvidado en la ciudad Antonia
Viaja el dardo con su punta quemada
Atraviesa la nube roja donde estuvo viviendo años Valcracio
Así es la lejanía de los puertos binarios 
1 y 0/siempre es así la soledad/así enlutada de esta mar espesa.

No hay movimiento ya
                                                                Desmarejada estoy 

y no.

Poesía inédita
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Pareman

Robusto del genio sin rostro,
sus ojos debilitan el miedo,
entre sus brazos,
el escudo de Ilión.

En su pecho desnudo,
descorazonado,
sangre deliberada,
el deseo intangible de su cuerpo.

Sin heridas,
la minucia de sus músculos
evadiendo las piedras del infi erno
y el raro aire de la paradoja.

Dividida la señal,
para
e infl ama su heroísmo
en la delicia extraordinaria.

Al margen del abandono
sus omóplatos descollan
como una belleza desmarcada,
y sus miembros suponen
antigua existencia.

Y de nuevo,
vana excitación del arquetipo,
posible coyuntura
que golpea la pulcritud del tránsito
y su coronación.

Manuel Florencio 

Sanfuentes

(Viña del Mar, 1970)
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Luis 

Correa-Díaz

(Santiago, 1961)
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Dos versiones de un poema fantasma:
Marie-Helène en Mercadona

[1]
En cuanto Barbazul se fue de viaje tras darle las instrucciones
Con esos ojos de “ya sabes lo que pasó con la última, alevosa”,
Marie-Hélène tomó la llavecita y abrió la única puerta 
Que no tenía que abrir derramándose en lo oscuro 
Como una gorda iluminada por el resplandor de la nevera 
En la larga noche de su régimen …
Y cubrió con lejía el suelo que se volvió rosa de repente
Desinfectó todas las superfi cies con toallitas de Bosque Verde
(realmente no eran de Bosque Verde porque no estaba
Ya en Valencia sino en Chapel Hill y eran de Lysol)
El olor no se le iría ya nunca de las manos eso lo sabía
Y que las toallitas acabarían estrangulando unos delfi nes
No le importaba porque de corazón siempre fue una maruja,
A qué esconderlo ahora, el delfín estrangulado siempre había sido ella 
Y todas rojas y juntas formando una trenza las tiró por el retrete
Aunque ya sabía muy bien el embozo que eso causaría
Y que para eso estaba la papelera pero ay el gozo del desborde
De todos los baños en la casa vomitando al unísono
Mamá subida ayer a la mesa limpiando con Cristasol nuestro cuarto
Tumbada en el suelo boca arriba con un hilito de sangre pero viva
Las persianas asesinando la siesta con sus agujas luminosas

Irene Gómez-

Castellano

(Valencia, España, 1979)
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Como un tampón-ancla se agarró a ellas se dejó absorber
Por el aroma a sangre y a eucalipto, a lavanda y a azahares de laboratorio
Todos los olores como las toallitas siempre separados y a la vez juntos
Los coágulos tan hermosos al tacto fl otando en este multiverso
También lleno de capas de distintas absorbencias y texturas
Como los peces ocupan sus zonas en el mar sin salirse nunca de ellas
Como se empuja un chirriante carro de la compra
La arrastraron hasta el pasillo de la perfumería del Mercadona
Y abrió uno tras otro todos los tapones de los champús y de las cremas
Y los suavizantes y las espumas y probó todas las colonias
Rodeada de mujeres con zapatos de medio tacón decapitadas
Pintándose con pintalabios las bocas que no tenían
Bajo la mirada atenta del encargado con su traje oscuro 
Y la de las cámaras de seguridad y los espejos redondos, submarinos
—ella prefería Varón Dandy pero acababa comprando Nenuco—
Si todavía lo vendían signifi caba que alguien todavía lo compraba
Y cuando el cuartito quedó limpio como el maletero de un 
Asesino en serie echó de menos el olor granate
Y deseó tener ojos de mosca y alas tornasoladas
Y la paciencia de Sherezade para poder contar
Los mil y un peces negros las escamas de plata y los azules de su barba
Cuando volviera de su viaje aquella noche, seguramente
La última. 

[2]
En cuanto Barbazul se fue de viaje tras darle las instrucciones
con esos ojos de “ya sabes lo que pasó con la última, alevosa”,
Marie-Helène tomó la llavecita y abrió la única puerta 
que no tenía que abrir … como una gorda iluminada
por el resplandor de la nevera en la larga noche de su régimen
(…)
Y cubrió con lejía el suelo que se volvió rosa de repente,
desinfectó todas las superfi cies con toallitas de Bosque Verde.,
El olor no se le iría ya nunca de las manos eso lo sabía
y que las toallitas acabarían estrangulando unos delfi nes
no le importaba porque de corazón siempre fue una maruja,
a qué esconderlo ahora, el delfín estrangulado siempre había sido ella. 
Y todas rojas y juntas formando una trenza las tiró por el retrete
aunque ya sabía muy bien el embozo que eso causaría
y que para eso estaba la papelera pero ay el gozo del desborde
de todos los baños en la casa vomitando al unísono
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(…)
Mamá subida ayer a la mesa limpiando con Cristasol la ventana de nuestro cuarto,
tumbada en el suelo boca arriba con un hilito de sangre pero viva,
las persianas asesinando la siesta con sus agujas luminosas
(…)
Como un tampón-ancla se agarró a ellas se dejó absorber
por el aroma a sangre y a eucalipto, a lavanda y a azahares de laboratorio
todos los olores como las toallitas siempre separadas y a la vez juntas
la magia de estirar una e ir malgastando cual maga perversa las otras
el universo es también como una compresa con un astro en el centro
los coágulos tan hermosos al tacto fl otando en este multiverso
también lleno de capas de distintas absorbencias y texturas
como los peces ocupan sus zonas en el mar sin salirse nunca de ellas
aunque hay medusas venenosas en la orilla de la playa
vete tú a saber el porqué
(…)
Como se empuja un chirriante carro de la compra 
alunizó en el pasillo de la perfumería del Mercadona
un Mar de la Tranquilidad se le implantó en el útero
y abrió uno tras otro todos los tapones de los champús y las cremas
y los suavizantes y las espumas y probó todas las colonias
rodeada de mujeres con zapatos de medio tacón y decapitadas
pintándose con pintalabios las bocas que no tenían
bajo la mirada atenta del encargado con su traje oscuro 
y la de las cámaras de seguridad y los espejos redondos, submarinos
—ella prefería Varón Dandy pero acababa comprando Nenuco—
(…)
Y cuando el cuartito quedó limpio como el maletero de un 
asesino en serie echó de menos el olor granate
y deseó tener ojos de mosca y alas tornasoladas
y la paciencia de Sherezade para poder contar
los mil y un peces negros las escamas de plata y los azules de su barba
cuando él volviera de su viaje aquella noche, seguramente
la última. 
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Ocho movimientos de una cavidad

I. Halo

Aquella mirada era la misma, y no. En cuanto la 
levantaba, situada frente a las tres sillas, volvía a 
lo incierto. La ciudad se llenaba de espectros frente 
a sus ojos, daga al centro, en la boca del estómago. 
Circuitos, entonaciones donde la redondez de 
la confesión brilla. Alienación cóncava, gestos 
de musicalidad; soledad redescubierta en la 
comisura del ojo. Mientras el barrio, afuera, ardía, 
un hombre de pie entona el silabeo previo a tocar 
su propia herida. Dolencia: casa al ras de agujeros 
negrísimos. 

II. Relámpago

Tras la ventana alguien dibuja en el vaho. Lo que 
se refl eja es lo no evidente. La ausencia compartida 
de quienes albergan un destino. Copas de licor 
afrutado, especias. Mano en el hombro. Suavidad 
de palabras al oído. Cerrar los ojos no ayuda a 
levantar el derrumbe. Orfandad fosforescente 
entre los dedos.

III. Pupila

La angulación precisa. El espacio de una 
percepción superior. Cada minuto cuenta para 
movilizar a los espectros. Murmullos. Líneas 
curvas de trayectoria espiral. Nadie se atrevió a 
preguntar las razones de este lugar huérfano. Del 
cemento, me haré ojo, oleaje me haré.

Rocío Cerón

(Ciudad de México, 1972)
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IV. Dislocación

De pie, de costado, aligerando los pesos del 
cuerpo, fragilidad de pisada para establecer 
coordenadas. Ciudad vértigo, palabra imán, 
cuadrícula que sostiene. Mira la circunferencia 
del secreto, mírale el exacto perfi l de tu nombre: 
pequeñas constelaciones y fl otas de estrellas 
ardiendo. Detritus. Sangre conversa: agua; pozos, 
atajo hacia la transformación de los susurros. 
Anudamiento. El banquete ha comenzado hace 
horas, pan en la boca, pan compartido. La noche 
entra sobre la luz. Mira la presencia, la revelación 
de lo distante. 

V. Retrato en fondo oscuro

En ocasiones el tropel de arácnidos sobrepasa 
al ruido interno. Aquellas voces que se escuchan 
en lo que es. Lo que es. Cada mañana, desde el 
círculo negro, desde el fondo del tiempo, un 
rumor esparce el tintineo de una gota que cae 
nombrando las instancias del mundo: objetos 
arquitectónicos donde vive un hombre de 
sonoridades de agua salada, recuerdos calcinados 
por llamas, piruetas y exilios donde se esconde 
el movimiento de un brazo sobre el hombro, 
silencios; el pensamiento breve de un joven cuya 
refl exión es saberse mortal. Vacío. Aquellas voces 
de los hombres que esconden los pliegues de su casa 
bajo la lengua. Pintar en la oscuridad la nada. 
Aleteo.

VI. Telón

Al agua ponerle las sílabas necesarias para 
apremiar el hambre de enunciar. Por ti daría 
hasta la última gota del agua de mi cuerpo. 
Agitación del refl ejo. Evanescencia de una 
caricia. Recuerdo de pintura abstracta 
(estallidos negros pueblan la nuca, brochazos 
ocres cultivan la opacidad de una mirada), 
imágenes de puerta sobre el piso (entrada hacia 
el caos) donde la entrada es la curvatura propia. 
Por ti daría las nervaduras sanguíneas. Recortes 
fílmicos para atravesar las construcciones 
invisibles de la palabra cardo.

VII. Recipiente

La espalda del hombre. Sólo se distinguen los 
arbustos. El universo duerme. Bosque entero, 
tributo pardo de ensoñación, azulejos bicolor. 
Claroscuros donde la anatomía es símbolo.
 
VIII. Huella

Acercarse a la cosa recordada. Acechar el 
instante del fl ujo de las cosas. Proceso. 
Gravedades donde el objeto, sus circularidades 
acuosas, relacionan apariciones. Cuando el 
agua descienda, bordaremos nuestros nombres 
en el tiempo oculto de los credos. Densifi cación. 
A primera vista las fi guras son sólo eso, 
fi guras, pero al entrar en sus cavidades, en 
sus superfi cies, el líquido entona la verdadera 
textura (remiendos, siempre remiendos) 
de la imagen: abismo, sangre común de los 
hombres, lenguaje para aparecer/desaparecer 
en el mundo.
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Editorial[Pequeñas] señales

El fi lósofo, al menos, sabe lo que 
busca y por ello se defi ne ‒fi lósofo‒. 
El poeta como no busca, sino que 
encuentra, no sabe cómo llamarse.

María Zambrano
Filosofía y poesía, 1939

Albedrío 

Yo soy la vigilia,
Ustedes
Son los hombres castigados,
Los labradores
De gestos oblicuos
Que al engendrar falsos surcos 
La semilla huyó despavorida.

Stella Díaz Varín

30

WD
40



WD
40

31

Dossier. Imaginarios de una ciudad itinerante

ALGUNOS DÍAS... de Carlos León 

o el despliegue de una prosa 

mesocrática

Por Ernesto Guajardo

C
arlos León es uno de los escritores porteños que cons-
truyó una obra sólida, defi nida, pero que, de tiempo en 
tiempo, pareciera hay que volver a redescubrir, y esto, 

a pesar de haber logrado algunos reconocimientos importantes, 
como haber sido seleccionado por la Editorial Bruguera para in-
tegrar su colección “Libro Clásico”, en 1973. Las razones de ello 
no es el objetivo de exploración de este texto, y podrían ir desde 
la discreta fi guración del autor, hasta los dispositivos culturales 
propios de un país centralizado política, administrativa y, es evi-
dente, también culturalmente.

Es por ello que nos parece necesario abordar el comentario de 
su primer libro de crónicas, Algunos días..., a partir del necesario 
contexto, tanto biográfi co como bibliográfi co.

La obra de León se puede agrupar en dos géneros: narrativo 
y referencial, y el primero de ellos expresado en dos subgéneros: 
novela y cuento.

Su primer libro publicado es la novela Sobrino único (1954). 
Le seguirá la novela Las viejas amistades (1956, en un volumen 
que incluía además los textos “Cortesía”, “Consulta pagada” y 
“Hombre público”; los dos primeros serán reeditados en un libro 
posterior). En 1964 da a conocer Sueldo vital, novela prologada 
por Claudio Solar e incluida en la Biblioteca de Novelistas de 
la Editorial Zig Zag. Al año siguiente, en la misma colección y 
con el mismo prologuista, publica un libro que integra Sobrino 
único, Las viejas amistades y Sueldo vital. El año 1971 la Empresa 
Editora Nacional Quimantú publica su libro de cuentos titulado 
Retrato hablado. Dos años después, en Barcelona, Editorial Bru-
guera publica el volumen Novelas cortas, el cual tiene un estudio 
preliminar a cargo de José Miguel Mínguez Sender. En 1981 
publica su novela Todavía, en Valparaíso, obra que tendrá una 
segunda edición el año 1983 por Editorial Pomaire, en Santiago. 
En 1989, la Editorial Andrés Bello publica en un volumen las 
novelas Todavía, Sobrino único, Las viejas amistades, Sueldo vital.

Es en 1977 cuando se inician las publicaciones de un ejerci-
cio escritural sobre el cual queremos detenernos en esta ocasión: 
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Dossier. Imaginarios de una ciudad itinerante

las crónicas de Carlos León. Ese año se edita en 
Valparaíso Algunos días... crónicas. Dos años des-
pués, se publica Hombres de palabra, también 
en la ciudad puerto. En 1984 se da a conocer 
El hombre de Playa Ancha, publicado por Me-
ridiana Editorial, en Valparaíso. La saga cronís-
tica prosigue con publicaciones póstumas: Me-
morias de un sonámbulo y Regreso a casa (1994), 
una recopilación realizada por Alfonso Calderón 
y Evelyn Schulz, editada por la Universidad de 
Valparaíso. Ese mismo año se publica el Brevia-
rio del hombre de Playa Ancha, con una presenta-
ción de Ennio Moltedo.

La recuperación total de su obra, está dada 
por la publicación de sus Obras completas, por la 
Editorial Alfaguara, el año 2004, en un volumen 
prologado por Agustín Squella.

El último gesto editorial por la memoria de 
León ha sido la publicación de Prosas desde Val-
paraíso, con un prólogo de Antonio Pedrals, el 
año 2016, por la Editorial de la Universidad de 
Valparaíso. Este libro compila todos los libros de 
crónicas de León: Algunos días..., Hombres de pa-
labra, El hombre de Playa Ancha y Memorias de 
un sonámbulo.

Por otro lado, es necesario consignar que la 
fi gura de Carlos León ha sido motivo de algu-
nos capítulos en libros recientes: Chilenos de raza 
(2004), de Francisco Mouat; Deudas intelectua-
les (2013), de Agustín Squella y El Valparaíso de 
los escritores, de Piero Castagneto, quienes han 
revisitado la vida y obra de nuestro escritor. No 
deja de ser signifi cativo que estos autores hayan 
optado por títulos que establecen una relación 
territorial del escritor con su geografía circun-
dante: “Carlos León, un hombre de Playa An-
cha”; “Carlos León, el hombre de Playa Ancha”; 
“Carlos León: entre Playa Ancha y el Café Ri-
quet”, respectivamente.

En estas líneas nos queremos centrar en el 
primero de sus libros de crónicas, Algunos días... 
Convencidos de que los libros, en cuanto obje-
tos en sí mismos, también nos entregan diver-
sos indicios, queremos detenernos en ellos. Lo 
primero es su portada. Su imagen de fondo nos 
remite a una rigurosa fachada, cuyas columnas, 
frisos y capiteles nos sugieren el frontis de un 
banco u otro edifi cio tan circunspecto como 
este, ¿quizás un pretendido guiño a la Facultad 

de Derecho de la Universidad de Chile en Val-
paraíso, donde León enseñaba Filosofía del De-
recho? Esto podría estar refrendado tanto por la 
dedicatoria: “A mis alumnos y ex-alumnos”. No 
en vano, además, se incluyen dos crónicas sobre 
dos destacados académicos de la Escuela de De-
recho: Alex Varela y Victorio Pescio. Sea como 
fuese, al contemplar la portada de este libro al 
pasar, no emanan de él sugerencias porteñas, 
porteñistas, porteñófi las.

Las solapas del libro, así como su última 
página, incluyen una numerosísima muestra 
de opiniones sobre la obra de León. La canti-
dad es abrumadora, y no podemos saber si fue 
una decisión autoral o editorial, pero es clara la 
voluntad de señalar los méritos del escritor; sin 
embargo, tal abundancia referencial instala la 
interrogante: ¿acaso se estimó que era necesario 
insistir en que la calidad de la obra de León que-
dase sufi cientemente nítida en la pupila lectora? 
¿Se tenían dudas de que dichos reconocimientos 
fuesen conocidos? Las fi rmas que se convocaron, 
además, no solo son numerosas, sino también 
diversas: críticos, escritores, narradores y poetas. 
A saber, por orden de aparición, al igual que en 
las películas: Pablo Neruda, Fernando Durán, 
Alfonso Calderón, Hernán del Solar, Hernán 
Poblete Varas, Claudio Solar, Braulio Arenas, 
Edmundo Concha, Enrique Lafourcade, José 
Miguel Minguer Sender, Tito Mundt, Rodolfo 
Garcés Guzmán, Cristián Brahe, Pedro Monta-
ña, Manuel Vega, H. Balic M., Normán Cor-
tés, Andrés Sabella. Al confrontar estos nombres 
con las reseñas, notas y prólogos escritos sobre la 
obra de Carlos León es posible apreciar que se 
tuvo el cuidado de dar cuenta de la totalidad de 
la obra publicada a la fecha.

El volumen lo componen 39 crónicas (no 
discutiremos acá el carácter de cada uno de los 
textos compilados, y aceptaremos el subtítulo 
propuesto para este libro: crónicas). La recopila-
ción de las mismas abarca un periodo de tiempo 
que alcanza casi los veinte años, según se infor-
ma en una nota fi nal, titulada “Fuentes” y que, 
dada su utilidad, transcribimos acá:

Las tres primeras crónicas de este volumen 
fueron publicadas en El Mercurio de Valpa-
raíso a fi nes de 1956. Los artículos siguientes 
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aparecieron entre los meses de Enero y Mayo 
de 1958 en el vespertino La Estrella.

Acerca de un libro del puerto se publicó el 
año 1965 en la revista Mar, de la Liga Ma-
rítima.

Las últimas crónicas aparecieron en edicio-
nes dominicales de El Mercurio de Valparaíso 
de 1974 y 1975.

Semblanza de un jurista es un artículo in-
édito.

Lo anterior no deja de ser relevante, ya que, 
por un lado, permite explicar la diferencia de 
tono, extensión y contenidos en estos textos pero, 
además, nos advierte la temporalidad que signa 
estos escritos, algo fundamental al momento de 
buscar relaciones entre estos discursos y las repre-
sentaciones que ellos puedan realizar sobre su en-
torno. O formular interrogantes como, por ejem-
plo, el porqué de la inclusión de un texto inédito.

En esta nota se encuentran varias hebras. Lo 
primero es que las primeras crónicas fueron es-
critas solo dos años después de la publicación de 
su primer libro, Sobrino único y el mismo año en 
que publica Las viejas amistades; luego le sigue 
el silencio por dos años más, y León publicará 
22 crónicas (es decir, la mayoría de los textos in-
cluidos en este libro), durante los cinco primeros 
meses de 1958. Esta frecuencia de dos años se 
altera a partir de entonces, y la próxima crónica 
será dada a conocer 7 años después. Desde ese 
año, 1965, pasarán 9 años para que León retome 
la publicación de sus crónicas. Esta regularidad 
espaciada en el tiempo, parece corresponder con 
la condición de “temporero” que le atribuyó el 
poeta y librero Modesto Parera, en el sentido de 
que los comportamientos de León solían desple-
garse por temporadas.

Este libro de crónicas de León se ilustra con 
12 fotografías de Juan Hernández, un fotógrafo 
íntimamente relacionado con la Pontifi cia Uni-
versidad Católica de Valparaíso. En efecto, en 
1967 llega a la Escuela de Arquitectura y Diseño 
para realizar labores de fotografía general. Dos 
años después acompaña en su proyecto de título 
a dos egresados que serán importantes nombres 
en la actividad editorial de la ciudad puerto: 
Allan Browne y Roberto Chow. Ese proyecto de 
título dará origen al libro Valparaíso I, publicado 

por la misma editorial, Ediciones Universitarias 
de Valparaíso.

A partir de ese momento, Hernández co-
mienza a colaborar con la editorial de la PUCV, 
junto a Browne, quien aparece encabezando el 
equipo de diseño de Algunos días..., junto a Gui-
do Olivares y Antonio Tavolari.

Las fotografías de Hernández acompañarán 
prácticamente todos los libros de Carlos León a 
partir de este momento. Corresponde, entonces, 
conocer un poco de ellas. Es el propio fotógrafo 
quien nos señala su historia:

Ya en 1972 habíamos iniciado en ‘Edicio-
nes’ el proyecto de un libro que había de ti-
tularse ‘Valparaíso en blanco y negro’, para el 
cual comencé a tomar fotos de diversos lugares 
y situaciones de la ciudad. Tal proyecto quedó 
interrumpido en septiembre de 1973. El libro 
nunca fue reanudado pero mantuve, en lo posi-
ble, la costumbre de tomar fotos que documen-
tasen la ciudad. El ‘banco’ de fotos así reunido 
sirvió desde entonces para solucionar muchas 
situaciones del trabajo editorial.

Lo que informa Hernández no deja de ser 
signifi cativo. De alguna manera, los libros de 
León se transformaron, entonces, en los soportes 
de una exposición fragmentada, inconclusa, que 
establecía un muy discreto guiño, no solo a un 
proyecto fotográfi co inconcluso, sino también 
a un relato mayor, histórico, que quedaba roto. 
(Dicho sea de paso, recién en 2015, el proyecto 
de Juan Hernández Tapia se verá convertido en 
un libro, titulado «Fotografías de Valparaíso» y 
publicado por la Escuela de Arquitectura y Di-
seño de la PUCV).

La recepción de Algunos días... alcanzó solo 
16 artículos publicados en medios de comuni-
cación impresa, una recepción más bien dis-
creta, podría decirse, pero característica de la 
industria del libro en nuestro país y, en particu-
lar, en relación a la producción regional (cabe 
acotar acá, por ejemplo, que el libro Hombres 
de palabra no se encuentra depositado en la Bi-
blioteca Nacional).

Es signifi cativo que pareciera que la recep-
ción crítica se centró más en la forma que en 
el contenido de este libro. Así queda expresado 
en la reseña que escribió Hugo Rolando Cortés, 
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“El estilo de Carlos León”, o la observación que 
hace Hernán del Solar: “Lo que verdaderamente 
importa no es escuchar lo que narra sino darnos 
cuenta de cómo lo hace”. Algo que también ha-
bía señalado en su momento Hernán Díaz Arrie-
ta, cuando se refi ere a la presencia de la voluntad 
de estilo en la obra de León.

Esta ausencia de contenido también es indi-
cada por Fernando Durán: 

En este libro de Carlos León, como en todos 
los suyos, el tema es mínimo, casi insignifi can-
te. Está hecho de nada y elaborado con tales 
restricciones y reservas, que no se le advierte.

Más que hablar del tema de la obra, hay que 
hablar de sus múltiples temas, y acaso ni si-
quiera de eso, sino de apuntes, esbozos, lige-
ros escorzos (...) en que no sucede nada y un 

silencio especialisímo, –el verdadero silencio 
del que sabe escuchar– domina las páginas, 
se impone sobre las frases e impregna la obra 
entera.

Pues bien, a nosotros nos interesarán los con-
tenidos que despliega León en este libro, por 
sobre su forma. Y, de ellos, los que pudieran 
ser considerados como una pretendida repre-
sentación del territorio. Junto a esto, tendremos 
presente los aspectos biográfi cos del autor, que 
pudieran ayudar a comprender de mejor manera 
lo que él nos sugiere en su obra.

En Algunos días... confl uyen textos que tienen 
diversas temáticas: algunos se centran en libros 
o en autores, otros se refi eren a la geografía que 
rodea a León. Sobre estos últimos escritos deten-
dremos nuestra mirada. 
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De estos, el texto que inicia el volumen, “Val-
paraíso y su geografía íntima”, podríamos consi-
derarlo casi una poética, de hecho, el concepto 
de geografía íntima es retomado por Alexis Can-
dia en su artículo “Geografía íntima’ de Valpa-
raíso en la literatura de Carlos León”, uno de los 
pocos artículos académicos que se han publica-
do sobre este escritor. 

Candia propone comprender la noción de 
geografía íntima como un concepto, el cual en-
tiende como “la conjunción de dos directrices 
fundamentales para comprender la construcción 
del imaginario urbano de Valparaíso”. De aquí 
deduce que “la ‘geografía íntima’ de Valparaí-
so permite explicar, entonces, la descripción e 
interpretación que Carlos León efectúa de su 
privada relación con la ciudad. Así, el vínculo 
con la ciudad está mediatizado por la interiori-
dad del propio León, quien toma distancia de 
las visiones tradicionales de la urbe (marítima, 
portuaria, bohemia y liberal)...”.

Al momento de considerar esa visión des-
plazada de León, respecto de la ciudad de Val-
paraíso, nos resulta signifi cativo detenernos en 
algunos aspectos biográfi cos en particular, en 
las profesiones ejercidas por León: académico y 
abogado, esto es, profesiones liberales que, a la 
época, son propias de la mesocracia. Creemos 
que ambos elementos determinan aquello que 
Candia denomina como interioridad. Además, 
cabría señalar que, en términos fi losófi cos, inte-
rioridad no es un equivalente de intimidad. En 
defi nitiva, nos encontramos aquí ante la antigua 
cuestión de las relaciones de determinación en-
tre el ser social y la conciencia social.

De hecho, la historicidad de la ciudad puerto 
es la que le otorga unicidad, según deja escrito 
el propio León al fi nal de esta crónica inaugural: 
“nuestra ciudad es algo más que la suma de sus 
calles, paseos y lugares pintorescos. Tiene tam-
bién algo imponderable y secreto: su vida ante-
rior tan intensa, que trasciende esos elementos, 
los unifi ca y les confi ere un sentido”. Es en ese 
trascender los elementos, en donde advertimos 
que León supera el fetichismo de lo objetual, tan 
común en las diversas escrituras que se refi eren 
a Valparaíso; la mirada se propone así más dia-
crónica que sincrónica, algo que se aprecia en 
“Dos plazas”, en donde León realiza un contra-
punto entre las dinámicas sociales, culturales y 
económicas de la Plaza Echaurren y la Plaza de 
la Victoria.

Por otro lado, no deja de ser signifi cativo que 
los espacios de sociabilidad que se mencionan en 
este libro se corresponden en propiedad con las 
formas mesocráticas de esparcimiento: espacios 
de comercio, dinámicas de consumo, como se 
desliza en la crónica “Nuestras esquinas”;  inclu-
so en la recepción de productos culturales, como 
se describe en “Concierto con entrada gratuita” 
o en “Un museo”.

Que León es quizás el principal exponente 
de una narrativa mesocrática en Valparaíso de-
bería ser algo medianamente claro, a partir de 
esa gran pintura que se hace de la clase media 
en su novela Sueldo vital. Sin embargo, salvo es-
casas excepciones, quienes han comentado sus 
obras, no suelen realizar observaciones referidas 
a esta nítida posición de clase. Del mismo modo, 
las afi nidades del autor con el Partido Radical Ro
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tampoco suelen ser motivo de una refl exión más 
profunda, en relación a comprender de qué ma-
nera dicha proximidad ideológica incidía en su 
manera de representar su entorno inmediato, sus 
geografías, tanto física como humana. Que estas 
geografías se encuentran articuladas, y que son 
las relaciones sociales las que le dan sentido a 
los objetos, queda expresado en la frase fi nal de 
una crónica: “a veces, la ausencia de algunas per-
sonas, desmejoran la geografía de las ciudades”.

Existe en este libro una crónica tan funda-
mental como la inicial. Su título es “Acerca de 
un libro del Puerto”, y en ella León se dedica a 
precisar diversos aspectos de su novela Las vie-
jas amistades. Allí, refi riéndose a uno de los per-
sonajes, al dueño de la peluquería, León anota: 
“Como carecía de historia propia, es decir, como 
nada digno de contar le había ocurrido a él ni a 
sus ascendientes, mediante un hábil escamoteo 
mental, había adoptado como personal, la histo-
ria de la ciudad”.

Este mecanismo de transposición, de apropia-
ción de una historicidad contextual, para trans-
formarla en una historia personal, también nos 
da cuenta de una manera de construir identidad, 
no a partir de una referencialidad fundada en las 
propias condiciones de existencia y en el propio 
devenir, sino en una alteridad muy propia de las 
formas de autorrepresentación de la mesocracia, 
un sector de la sociedad que se caracteriza por 
una identidad constantemente tensionada y en 
confl icto.

En defi nitiva, para pensar en las posibles re-
presentaciones que pudieran construirse de la 
ciudad puerto, a partir de las crónicas de Carlos 
León, nos parece más pertinente volver la mira-
da a los aportes de Yi-Fu Tuan, particularmente 
a las articulaciones entre los conceptos de espa-
cio y lugar, así como entre topofi lia y entorno. 
Unido a ello, nos resulta imperativo, además, 
considerar las relaciones de producción que de-
terminan, tanto como contextualizan los conte-
nidos de una obra literaria. Quizás por esa senda 
sea posible aproximarse a la obra de León, sin 
extraviarse de manera unívoca en la devoción de 
la forma. wd

Bibliografía

Libros
Castagneto, Piero. El Valparaíso de los escritores, 

Santiago, RiL editores, 2013, 151 p.
León, Carlos. Algunos días... crónicas, Valparaí-

so, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 
1977, 131 p.

Mouat, Francisco. Chilenos de raza, Santiago, 
Aguilar Chilena, 2004, 229 p.

Squella, Agustín. Deudas intelectuales, Santia-
go, Ediciones Universidad Diego Portales, 
2013, 212 p.

Artículos
Américo. “Algunos días, crónicas”, La Tercera, 

Santiago, 29 de enero de 1978, p. 12.
Candia-Cáceres, Alexis. “‘Geografía íntima’ de 

Valparaíso en la literatura de Carlos León”, 
HYBRIS. Revista de Filosofía, vol. 7, n° es-
pecial: Valparaíso: la escritura de la ciudad 
anárquica, julio de 2016, pp. 163-182.

Cortés, Hugo Rolando. “El estilo de Carlos 
León”, El Mercurio, Valparaíso, 29 de enero 
de 1978, p. C.

“Crónicas porteñas de Carlos León”, El Mercu-
rio, Valparaíso, 22 de diciembre de 1977, p. 
2.

Durán V., Fernando. “Algunos días...”, El Mer-
curio, Valparaíso, 25 de diciembre de 1977, 
p. C.

Filebo. “Reliquias porteñas”, Las Últimas Noti-
cias, Santiago, 24 de diciembre de 1977, p. 
7.

Lautaro. “Carlos León”, El Mercurio, Valparaíso, 
3 de enero de 1978, p. 3.

Morales Piña, Eddie. “Algunos días...”, El Mer-
curio, Valparaíso, 16 de abril de 1978, p. C.

Sabella, Andrés. “‘Algunos días...’, de Carlos 
León”, El Mercurio, Antofagasta, 15 de octu-
bre de 1978, p. 2.

Solar, Claudio. “Algunos días Carlos León”, 
La Estrella, Valparaíso, 14 de diciembre de 
1977, p. 3.

Suetonio. “Carlos León y el Valparaíso diferente 
que descubre”, Las Últimas Noticias, Santia-
go, 12 de febrero de 1978, p. 4.

Dossier. Imaginarios de una ciudad itinerante



WD
40

37

Ennio Moltedo: 

  radiografía de un habitar

Por Felipe AcuñaI. Las ciudades de un poeta

E
l habitar en la poesía de Ennio Moltedo es el de un agudo 
observador que contempla el cambio urbanístico que ha 
acaecido en la exciudad jardín, devenida cada vez más en 

cubos de cemento. Para entender esa observación de parte de 
Moltedo, debemos, primero, hacer un poco de historia. Es así 
que la división geográfi ca/espacial entre el sur y el norte de Viña 
del Mar la confi gura el estero Marga Marga, donde el sur fue el 
lugar trazado histórico/fundacional a mediados del siglo XIX. 
Aquí nace la ciudad al alero del ferrocarril y se desarrolla como 
un polo industrial desde fi nales del siglo XIX hasta buena parte 
de la mitad del siglo XX. Esto posibilitó un desarrollo económico 
y empresarial que, junto al surgimiento de una clase trabajadora 
viñamarina, modernizó la ciudad, haciendo convivir al interior 
de ella a otras ciudades tales como la industrial y la residencial. 
Ennio Moltedo como poeta y ciudadano es testigo y partícipe 
de ese proceso modernizador durante los cuatro decenios en que 
distintos gobiernos (1940-1970), permitieron dar soluciones a la 
vivienda social y a la protección de la clase asalariada. Va a ser el 
golpe militar del 73 el que romperá este concepto comunitario 
de país y de ciudad, por uno de corte administrativo de carácter 
empresarial. Ya en los inicios de los años 80 el historiador Mario 
Góngora anticipaba en su Ensayo sobre la noción del Estado en 
Chile lo que iba a producir la tecnocracia de los “chicago boys”, 
representantes de un tipo de sociedad enfocada a la rentabilidad 
y la especulación bursátil. Bajo esas coordenadas Moltedo será un 
poeta crítico que, sobre todo, en sus dos últimos libros, La Noche 
y Las Cosas Nuevas, hará extensivo el análisis desde la poesía de 
ese deterioro de los lazos afectivos y políticos de este habitar la 
ciudad a escala humana, donde lo urbano ya no corresponde a 
conceptos ciudadanos, sino a ciudadanos consumidores. Las ciu-
dades inclusivas versus las ciudades administrativas será el foco de 
tensión que pone Moltedo a la hora de poetizar críticamente la 
imposición de un tipo de ciudad heredada de la dictadura. Fr
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 En diciembre de 2011 publica Las Cosas 
Nuevas por ediciones Altazor. Esta fue la última 
entrega poética antes de morir al año siguien-
te. Esos poemas son pliegues que se superponen 
unos a otros y que permiten ser leídos como una 
radiografía histórica y política tanto de Viña del 
Mar como de Valparaíso y por donde transitaba 
este paseante o fl aneur, crítico del devenir de es-
tas ciudades. Para el poeta y ensayista Sergio Ho-
las esos poemas son como rizomas temáticos que 
despliegan poemas que derivan en otros poemas. 
Así, por ejemplo “la espera del amor”, “crimen 
como deporte”, “saquear”, “centro es la autori-
dad”, entre otros muchos. Con ello quiero de-
cir que el lugar de Moltedo es la advertencia del 
cuidado de la ciudad interna (la civitas) y la ciu-
dad exterior (polis), en relación a la experiencia 
histórica y espacial, secuestrada por la “sociedad 
del espectáculo” (Debord), y el devenir posmo-
derno del sujeto, sumido en la ligereza racional 
del mundo global.

El otro antecedente que permite redondear 
este abordaje que Moltedo efectúa de la ciudad 
son las entrevistas reunidas en el libro Café in-
vierno (Ediciones Vertiente, 2007), que le hizo 
el académico y poeta Luis Figueroa. Estas con-
versaciones permiten conocer el pensamiento 
político y autoral de Moltedo, tanto en sus re-
ferencias culturales como biográfi cas. En estas 
entrevistas es recurrente vincular la poesía con 
la política, para pensar en libertad; esto quiere 
decir que la propuesta del poeta viñamarino es 
que el artista debe hablar con la verdad sin con-
cesiones, lo mismo debe hacer el político para la 
buena administración de las ciudades. 

El poeta tiene que ser un observador, tiene 
que penetrar su medio a través de la poesía, 
pero al momento de cristalizarla, al momento 
de realizarla, tiene que aislarse. Hay una dis-
tancia necesaria según el momento, las circuns-
tancias y ante el desafío que el mismo escritor 
o artista se ha propuesto. Hay otros que no se 
proponen tales metas. La meta no es una con-
dición absoluta, pero sería la condición ideal de 
quien en realidad quiere ser honesto y auténti-
co. (Moltedo, Café Invierno ). 

Por otro lado en el libro La Noche, Moltedo 
explora los intersticios del Chile neoliberal. En 
este poemario la ciudad vivida por el poeta, la 
ciudad de los años de infancia, juventud y adul-
tez, que se extiende desde los años 40 hasta el de-
rrumbe democrático de los 70, ya no existirá para 
la posteridad: asistimos al cambio urbanístico de 
los tragamonedas que van socavando el casco his-
tórico viñamarino. Aunque es posible recoger el 
testimonio de María Luisa Bombal quien decía 
en los años 60 que la ciudad ya no la reconocía 
califi cándola como una “novia muerta”. La ciu-
dad de la contemplación y la comunidad ahora 
era demolida por la ciudad administrada por la 
tecnocracia. 

En La línea azul, libro póstumo de 2014, 
Moltedo da cuenta de las dos ciudades y de 
su habitar, como si fueran la extensión de una 
sola unida por el mar y el metro tren. Los re-
cuerdos de infancia son la primera patria del 
poeta. Así, en un recorrido que va desde Cui-
dadores (1959), hasta Concreto Azul (1967), 
apreciamos la densidad de la experiencia de la 
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infancia como memoria, la vivencia, el lugar, 
los objetos, las personas. Ismael Gavilán le lla-
mará a esta primera etapa “la primera mirada” 
cuyo esfuerzo es dar al poema la primicia ini-
cial con asombro y entusiasmo. Un segundo 
instante comprenderá un giro de intenciones. 
Mi tiempo (1980) hasta la publicación de La 
Noche (1999), donde se aprecia el “desencan-
to como imposibilidad de lo lírico”. Los textos 
breves de Moltedo (La línea azul) son frescos 
biográfi cos que tienen la particularidad de re-
cordarnos cómo era la sociabilidad literaria de 
estas dos ciudades. Moltedo evoca el Viña del 
Mar de los paseos por la avenida Marina, dis-
trayéndose en los colores del mar, observando 
el alboroto de las aves marinas en los roqueríos 
del Cap Ducal. Imaginamos a un contemplati-
vo que va reuniendo esas experiencias sensoria-
les, un paseante que se pierde en la ciudad, o 
en las dos ciudades y que las rememora signifi -
cativamente; es decir, en lo emblemático de la 
experiencia que es el detalle, en otros términos, 
la escena subjetiva de las imágenes que recuer-
da. En La linea azul somos lectores de aquellos 
artistas, escritores y arquitectos que le dieron 
vida cultural a las ciudades, muchos de ellos ya 
fallecidos: Juan Luis Martínez, Hugo Zambe-

lli, María Luisa Bombal, Osvaldo Rodríguez, 
Carlos León, en un largo desfi le de personajes. 
Todos ellos aparecen como protagonistas de ese 
tiempo histórico, político y cultural. La ciudad 
de Moltedo es la polis del encuentro en comu-
nidad, de la conversación libre, del divagar y el 
ocio como práctica común y colectiva. 

II. Las ciudades de la tecnocracia

En las actuales condiciones de nuestras vidas 
modernas, el valor de la comunidad como sentido 
unifi cador y diverso ya no es vinculante. La ciu-
dad agustiniana es reemplazada por las ciudades 
de los administradores del bien común, la globali-
zación económica pone en confl icto lo particular 
versus lo global. Lo gerencial es la nueva manera 
de la sociabilidad hedonista, cuyo narcisismo tec-
nológico cobra un protagonismo mediático en las 
relaciones humanas. A Moltedo esa ciudad de la 
tecnocracia le desagrada, porque la pone al nivel 
de las ciudades del consumo. Es un lugar al cual 
no pertenece, y que denuncia en sus poemas plie-
gues de Las Cosas Nuevas y en La Noche. La belleza 
de lo poético en Moltedo está en el margen, en lo 
que pasa de frente y no vemos, porque tal vez el 
“desierto avanza desaforadamente”. Pensemos en 
que lo utilitario es una belleza vacua, narcisa, don-
de lo político no es inclusivo, sino de un accionar 
poco ético. Lo advierte el poeta desde su crítica a la 
institución cívica y militar sustentada en la consti-
tución de 1980.

La belleza es enfermedad en la sociedad del 
consumo capitalista. Byung-Chul Han, en La 
salvación de lo bello, lo describe como la belle-
za de lo pornográfi co, donde no hay alteridad, 
donde el otro pareciera no existir. Todo es visua-
lidad positiva e higienizada. La poesía de Molte-
do va en poetizar el espacio, aceptando la herida, 
lo que incomoda. No se complace en la mera 
nostalgia, sino que interroga y analiza desde el 
lenguaje sensitivo, no develando el misterio. No 
se somete a las obviedades del consumo de las 
ciudades bellas, donde todo es fi lmado como en 
un set cinematográfi co, con actores que repre-
sentan un simulacro. La cosmética de las ciu-
dades se vende a la visualidad del turismo de la 
inmediatez.
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Aprovechando la poca luz de la ciudad y las 
costumbres de un país concesionado, aquí, en 
Atenea, bajo la frente de Bello (104, Las Cosas 
Nuevas).

El habitar poético, entonces, es colocar al ser 
humano en su esencia misma que es reconocerse 
en la patria, en el hogar, en la identidad. Es lo con-
trario al hombre apátrida, “al hombre subyugado 
por la conquista del planeta y por la expansión del 
espacio cósmico”, dirá Hugo Mujica, en La pa-
labra inicial. El ensayista y poeta argentino hace 
referencia a ese hombre constructor de sentido. 
La poesía de Moltedo va en esa dirección porque 
nos muestra un tipo de ciudad más humana, don-
de edifi car es habitar, y, donde habitar es cuidar, 
preservar, labrar el presente, poniendo a discusión 
las ciudades tecnocráticas. Éstas serían ciudades 
donde el vecindario tiende a la separación y al ais-
lamiento. En defi nitiva ese desarraigo que ejem-
plifi ca Moltedo en La Noche, Las Cosas Nuevas 
y en La línea azul, es intentar volver a pensar la 
ciudad creativamente, desde lo humano. Heideg-

ger dirá que el habitar sin planifi cación es olvidar 
la cultura, la historia, a menos que dejemos de 
ser productores del consumo de ese habitar. Esto 
que nos anuncia el poeta lo vivimos contemporá-
neamente donde los lugares de encuentro están 
desaparecidos en esta vorágine de la rentabilidad 
por sobre los valores morales y estéticos.

Lo que admiramos de la poesía de Ennio Mol-
tedo es su tono reposado, su retorno tranquilo a 
casa. La gozosa poesía del poeta viñamarino per-
mite pensar en la espera sin objetivos, sin los man-
damientos de los cálculos. Es un poetizar también 
optimista, desde la humildad del mendigo que se 
conforma con lo necesario para vivir. Es la cele-
bración de la vida. La esencia originaria es la dicha 
de la cercanía al hogar. Heidegger anunciará, en-
tonces, que la “dicha de la poesía signifi ca estar en 
la dicha que preserva en palabras el misterio de la 
cercanía con lo dichoso”.

III. El hogar y la memoria

¿Dónde queda el hogar cuando se destruye? Al 
igual que las ciudades del desencuentro de Mol-
tedo, se interroga al presente. El lugar donde es-
tuvimos ya no está y eso nos desconcierta. Es una 
desorientación que lleva un tiempo asumir cuando 
un paraje de encuentro desaparece. Antes fue la 
estación de trenes de Recreo y posteriormente su 
piscina. Luego vino la desaparición de la piscina 
de 8 Norte. Después el cierre de los cines Olimpo 
y Rex, un poco después el café Cinema. Años más 
tarde el fi n de librería Altazor a donde el poeta lle-
gaba como a su casa y que fue casa de todos quie-
nes sentíamos este domicilio público y privado. Un 
verdadero refugio para la memoria que durante 
más de tres decenios (1982-2016) a muchos nos 
cobijó. Sin duda todos esos espacios nos educaron 
en la informalidad de las conversaciones, en los 
vínculos transversales, en las lecturas de libros, en 
diversos instantes de ocio. Por otro lado, para to-
dos/as aquellos/as que se formaron literariamente 
en Altazor, la memoria se hace partícipe para dar-
nos cuenta que nuestra juventud pasó allí, entre 
música de jazz, conciertos de rock noventero y las 
citas al café Cinema, esperando, mientras leíamos 
un buen libro, la función de las siete antes de in-
gresar a la sala del cine Arte. El rito de ese paso 
diario por Altazor ahora queda en la fi cción de ese 

Dossier. Imaginarios de una ciudad itinerante



WD
40

41

recuerdo que se reconstruye en la evocación. Desde 
ahí se arma esa identidad perdida, esa dispersión de 
la sociabilidad literaria que a tantos reunía. El ser 
humano es de arraigo a los ritos domésticos y cí-
vicos. Ennio Moltedo protagonista esencial en esa 
identidad geográfi ca, simbólica y espacial era parte 
de un territorio íntimo y sagrado. Sabemos que por 
la librería Altazor pasó la tradición y la vanguardia 
de la mejor poesía de la Región en los años 80 y 90. 
Así, Moltedo le escribe a su editor, Patricio Gonzá-
lez, el poema 35 (Las Cosas Nuevas):

El verano, el mar y el paseo de la niña bajo 
el viento son imágenes que se agrandan cada 
día en nuestros ojos y que guardamos en las 
páginas de los libros a pesar del enojo de los 
enemigos del espíritu: el príncipe, el bandido y 
el enano. Viajes inmóviles a través de la lectura 
y paisajes que ceden al paso para descubrirnos 
horizontes y una realidad nunca vista…

Esas identidades colectivas reunieron a una 
comunidad de lectores, juntaron a lectores del 
poeta desde la cercanía y la distancia. Veíamos al 
caballero antiguo, sobrio, de fi na elegancia para 
nada ostentosa, de brazos largos y lentes grue-

sos, dando recorridos por las dos ciudades. De 
aquella forma, la imagen de la ciudad es la ar-
ticulación de la memoria en la poesía de Ennio 
Moltedo: una memoria imaginativa, esencial, 
emotiva, meditativa. Lo leemos porque nos sen-
timos menos solos, más humanos, en tiempos 
de apatía y desconfi anza donde se nos permite 
imaginar una ciudad.

Para concluir estas líneas no puedo sustraer-
me de la contingencia al escribir en este tiempo 
de cuarentena. Me pregunto si la experiencia del 
confi namiento será paliativo para valorar nues-
tro hogar, nuestra cosmología; el sentido de la 
pertenencia a un espacio. Pasada la crisis tal vez 
dejaremos de postergar aquellas actividades que 
por tiempo, miedo e incluso cobardía hemos de-
jado de hacer. Esta interrogante podría ser una 
salida, y una espera, como en el poema 2 de Las 
Cosas Nuevas:

Esperarte en el café es igual a esperar sobre 
las arenas del desierto. Ejemplo: no saber por 
dónde aparecerás tú o la luna. Leer o fumar 
para convencernos que los espejismos no nos 
preocupan… wd
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Valsparaíso 

y el Gitano Rodríguez

Por Víctor Rojas Farías

U
na micro se desvía del camino y cae sobre el techo en el 
quinto piso de una casa pobre. Adivina buen adivina-
dor: ¿Cómo puede haber una casa pobre de cinco pisos? 

¿Cómo un vehículo a nivel de tierra sale del camino y cae en un 
techo? 

El jovencito Osvaldo Rodríguez y el Cocoliche Brito van a 
ver. Esas noticias cotidianas de Valparaíso les parecen insólitas: 
a la edad en que los demás piensan en mándale saludos y me es-
cribió un papelito estos estudiantes de Segundo de Humanidades 
hablan de poesía: viven junto al paseo 21 de Mayo y dudan de 
si esta belleza cabe o no en las palabras. A veces contestan algo 
llamado “Slam”: color que te gusta, qué le dirías a tu niña si la 
vieras ahora, prefi eres que te llegue una carta o un telegrama dicien-
do que te quieren!! Tonteras estudiantiles. A Osvaldito le parecen 
aburridas. Viene saliendo de la niñez y se interesa en más allá. 
Sus amigos hacen bromas que no entiende. Extienden un pape-
lito ante sus ojos: “Si usted es homosexual, sonría levemente”. 
Otro le pone una mano en el hombro: “¿Sabes cómo culean los 
marcianos?” “No” ¡Poniendo la mano en el hombro!”. Circulan 
por todas partes La Princesa Rusa, Memorias de una Pulga, La 
Monja Tetona de Okinawa. Es el despertar. Pero prefi ere El niño 
que enloqueció de amor, Míster Jara, “Inamible”... Y empieza a 
vestirse raro, con chaquetas, pañuelos y cosas que causan curio-
sidad pues ahora sus amigos usan terno y gomina. Eso, unido a 
su costumbre de caminar de un lado a otro hace que empiecen a 
decirle “Gitano”.

Un chaparrón de ideas y luces irá colmando al Gitano cuando 
se siente a leer –cada día– en los bancos de madera del paseo 21 
de Mayo. En la librería Parera, ese español que siempre atiende 
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bien –Modesto– le ha vendido Poesía Universal, 
antología. “Y le doy La sangre y la esperanza, si 
usted acepta, porque está sin tapa”. Pronto sus 
nuevas amistades lo obligarán a leer Así se templó 
el acero. Luego agregará a los libros un cua derno, 
y en ese Torre hoja verde esbozará decenas de 
páginas sobre calles tristes. Pero él es alegre. 
Payasea. Canta “El pobre pollo” y “La viejecita 
debajo del puente” con letras cambiadas, en la 
esquina junto al palo poste. Desde ahí divisa a 
veces a un vecino que es escritor “de verdad”, 
Alfonso Larrahona. Mira desde lejos esa fi gura 
altísima y esa delgadez extrema. Sin haber leído 
nada suyo, cree –pues se parece a don Quijote– 
que debe ser gran poeta y no se atreve a hablarle. 
Cierta vez, sin embargo, queda a su lado en la 
peluquería, y se presenta. Larrahona contesta: 
“Ah, sí; Modesto me ha dicho que hay unos 
cabros por acá buenos lectores: si eres uno no 
perdamos tiempo hablando leseras”. Y luego de 
recordarse de sonetos, comentar libros, leer cosas 
del cuaderno Torre, ríen... Entonces –antes de 
irse al sillón pues le toca el turno– Larrahona 
le dice unas palabras que quedan retumbando: 
“Osvaldo, ¿por qué no vas a la Sociedad de 
Escritores de Valparaíso? ¡Eres un poeta y no 
sabes!”.

“Nosotros nada teníamos que ver con esta 
gente que apoya los codos en la mesa y se baja 
por adelante: usábamos taxi”, decía con sus 
zapatos rotos y se entendía que era arribista. 
Despreciable. Se las estaba dando de quien no 
era. “Nosotros éramos roteques pues oye; con 
decirte que por esquivar el pago nos subíamos 
por atrás”, decía con sus zapatos nuevos y se en-
tendía que era abajista. Despreciable. Se las esta-
ba dando de quien no era. Porque había llegado 
un nuevo pensamiento, un reconocimiento de 
la valía de ser pobre: “orgullo de clase”. La can-
tinela de la empleada que se casa con el patrón 
–que machacaban las teleseries– era reemplaza-
da ahora por la canción de gentes cotidianas: 
Amanda –cualquier operaria de cualquier indus-
tria– caminaba por la calle mojada para ir a otra 
fábrica, donde trabajaba Manuel, por ejemplo. 

O la Nelly y el Nelson, que sufrían en sus pegas 
toda la semana esperando el domingo para ser-
virse una agüita. 

Con la palabra huevón se había agredido des-
de hace años, con conchetumadre se había insul-
tado, pero ahora dolía más que te dijeran “des-
clasado”. “Qué se ha creído ése: lo nombraron 
jefe y ni saluda: ¡es un desclasado!”. 

En estos tiempos de nuevas palabras y con-
ceptos (también se dirá vendepatria, crumiro, 
momio, upeliento) el profesor Nelson Osorio ha 
tenido una idea: ¿No dicen que esta ciudad es 
poesía y pintura? ¿O que es música hecha cerros? 
¿Por qué no fusionar? ¿Por qué no terminar con 
los límites entre géneros y producir litedibujos 
o cancionemas o poegráfi ca y caliciones? Una 
cosa es decirlo... la idea cristaliza en una mera 
exposición de poesía ilustrada. Alguien hace un 
dibujo y otro alguien hace versos, se reúnen las 
dos obras en una cartulina y eso es. Se expone 
en marco y con vidrio, pero nadie se interesa 
mucho porque en teoría suena revolucionario, 
pero es “la misma cosa no más”.

Uno de los dibujos destaca: el de Hans 
Schoalbach. A su lado, están los fragmentos de 
poesía de Osvaldo Rodríguez, copiados por al-
guien con buena letra: Jorge Osorio. Uno de los 
versos dice “porque yo nací pobre y siempre tuve 
un miedo inconcebible a la pobreza”. Los dos 
Osorios se burlan a carcajadas: “¡Pero Osvaldo, 
jamás hai sido pobre! O sabríai que los pobres 
no tienen miedo a la miseria pues deben enfren-
tarla...”. “La pura verdad –piensa el Gitano–; no 
puedo ser arribista al revés: tengo que cambiar 
eso”. Además –dicen otros– el dibujo se despe-
ga, es demasiado superior, produce una realidad 
otra: “tal vez tengas que probar con cancioesías 
o poemeleros”.

La obra quedaría colgada y olvidada junto 
a una guitarra y un charango en la casa que 
compartirían Osvaldo Gitano y Chantal de 
Rementería.

“Esta casa que hemos compartido durante 
tantos años es bajita como el suelo y tan alta o 
más que el cielo, pero tened cuidado / que al 
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menor descuido confundiréis las señales de ruta 
/ y de esta vida al fi n habréis perdido toda espe-
ranza”, escribió el vecino Juan Luis Martínez. Y 
viene bien recordarlo ahora pues Osvaldo sueña 
habitar una mansión tan ancha como el mundo, 
en que quepa su librero y su guitarra, y resguar-
dar su intimidad con murallas invisibles. Hará 
croquis, diseñará durante años hasta que cuaje 
la idea imposible de la Casa Transparente. Tiene 
otros sueños raros: construir un país en que cada 
cual reciba justa retribución. Y nacionalizar esas 
compañías que no pagan impuestos y se llevan la 
materia prima, para que el pueblo sea el dueño. 
Esas ideas hacen ebullir América y se producen 
golpes de estado, peleas familiares, asesinatos... 

Cierta vez la casa de Chantal y Osvaldo ten-
dría una visita célebre: Th iago de Mello alegan-
do que hasta los martes nublados tienen derecho 
a ser domingo en la mañana con sol. Un autén-
tico perseguido político; había estado preso en 
su Brasil natal y tenía enorme prestigio literario. 
Y con humildad el Gitano lo vería ¿leer el poema 
o mirar el dibujo? (Th iago comentó que había 
escuchado lo de la fusión de arte... y agregó que 
ese texto necesitaba el refuerzo de la melodía; tal 
vez pudieran añadirse silencios pues se veía par-
loteador. Si alguien dice “Yo les quiero contar 
lo que he observado” ese yo está demás, pues en 
el verbo “quiero” se subentiende el pronombre 
yo; y luego se repite esa primera persona en el 
otro verbo “he observado”. Y desde el punto de 
vista del signifi cado una palabra de más es ripio. 
Pero desde el punto de vista del soporte o del 
ritmo necesita el sonido: aunque poner “hoy” y 
transformar el verso en “hoy les quiero contar lo 
que he observado” introduce un elemento tem-
poral que quizá riñe con el sentido intemporal 
del poe ma. Y poner “Y” para que quede “Y les 
quiero contar lo que he observado” mata la se-
cuencia sonora pues en ese verso la vocal o –hay 
cinco– es importante con su sonido gutural. En 
cambio, en la canción se puede…) Y el Gitano 
–tarde en tarde– empezaría a trabajar en com-
poner a base del poema. Demoraría meses deshi-
lachados… Pero al cabo podría recitar su can-
ción o cantar su poema: “Yo no he sabido nunca 
de su historia / un día nací aquí sencillamente / el 
viejo puerto vigiló mi infancia / con rostro de fría 
indiferencia…”.

Hay que estudiar arquitectura en Valparaíso, 
mamá: a punta de dibujar casas de seis pisos sos-
tenidas con un palito de fósforo y de ver que el 
cholguán, el mármol, el cemento y la fonola co-
existen en una pared, los estudiantes se sien ten 
grandes artistas... ¡Y hacen acciones de arte ma-
yor! Una vez –por ejemplo– decidieron volar: no 
con el cuerpo –para eso están los aviones– sino 
con el alma. Para desprenderse del peso del alma 
hay que abandonar algo querido, conclu yeron, 
y se reunieron en la orilla del mar para tirar 
argollas de matrimonio, el collar legado por la 
abuela, la medalla de oro en atletismo, las cartas 
de amor. Todo al agua. ¡Y a volar el alma! Fue una 
ebriedad sin vino: despojándose subían al eterno 
como la espuma. Hubo después un pequeño 
inconveniente: los familiares pu sieron el grito 
en el cielo y demandaron a los profes, el poeta 
Godofredo Iommi y el Tata Cruz. Esa volada 
del desprendimiento es cosa de la Católica pero 
mira lo de la Chile. Hicieron una peña. En otras 
partes hay peñas y se toca folclore. ¡Pero acá se 
baila como si fuera discoteca! ¡Y la decoración!: 
en Santiago o Conce las peñas se llenan de re-
des y remos para producir ambiente pesquero, y 
acá –que están en el mar– pusieron canastos con 
papas, orquetas!! Funcionaban arriba del restau-
rante La Porteñita en la subida Ecuador, pero 
los echaron pues venía tanta gente que aquello 
podía derrumbarse. Se fueron a un subterráneo. 
Se llenaba. Luego a calle Blanco. Eran tantos que 
tuvieron que separarse. Hay que estudiar arqui-
tectura en Valparaíso, mamá; allá todo es otra 
cosa. Los peñeros tenían una canción famosa 
que nadie más había escuchado: “Valparaíso”. La 
encontraban superior a “La Joya del Pacífi co”, 
pero quedaba entre esos muros. Había que salir 
al mundo...

Esta tarde está llena la sala de actos del 
Pedagógico. Los niños de básica, sus apodera-
dos y profesores vienen a la velada artística a 
benefi cio del Quinto A de la Escuela 17. Los 
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niños no han ingresado nunca a una univer-
sidad y están curiosos. Las sillas de palo de la 
escuela, que se ponen una junto a otra en los 
actos, no pueden ser comparadas con estos 
asientos de respaldo curvo, pegados. ¡Y los ba-
ños tienen puertas y la cadena funciona cuan-
do la tiran! Empieza el acto. Se espera a Tato 
Flores: es gran cuequero y hace clases. Pero 
el número fuerte es el grupo Tiempo Nuevo. 
Todos los alumnos conocen las canciones pues 
su profesor jefe es el guitarrista y, pese a que 
se niega a enseñarlas, “Hemos dicho basta” o 
“No nos moverán” están de moda. Los demás 
cantantes son desconocidos y no importan: el 
dúo Raúl y Miriam, un tal Payo Grondona, 
un tal Gitano Rodríguez. Payo Grondona en-
tretiene a los papás y a los hermanos mayores, 
que sonríen con “Me diste mal la dirección” 
y “El crimen de los tarros lecheros”, que pro-
mueve tallas pues el asesino fue profe. Después 
Payo advierte que el público espera algo mo-
vido y canta “La muerte de mi hermano”. Y 
unos alumnos –de Carampangue– pifi an pues 

esa canción es de sus vecinos, que tocan con 
batería y guitarrita eléctrica. “Ayer mataron a 
mi hermano / lo mataron y qué”... Después de 
escuchar los gritos el Payo explica que ha com-
puesto la música de esa canción, que ha sido 
grabada como rock por Los Mac’s. Nadie se in-
teresa por esa explicación y se habla a viva voz. 
Va a cantar otra pero se acoplan los parlantes. 
Se va entre aplausos desganados pues el acto 
va muy largo: los adultos miran su reloj mien-
tras los niños se tiran papeles: ¡ojalá saliera de 
una buena vez Tiempo Nuevo! Pero anuncian 
otro número. El Gitano Rodríguez. Hay caras 
de disgusto cuando sale al escenario un hombre 
con jockey negro, chaqueta sin mangas y alpar-
gatas. ¡Alpargatas! Los niños ríen pues las al-
pargatas son para los pooobres, y los cantantes 
usan ropas con brillos! Empieza a cantar una 
melodía rara sobre pescadores. El público habla 
y grita desinteresado. De pronto el Gitano se 
disgusta. Está sentado en una banca, se para y 
comienza a reprochar. Lo menos que un can-
tante espera es ser escuchado. No importa que 
no haya aplausos. No importa que no haya 
plata. Importa el respeto. El auditorio calla. Se 
podría escuchar volar una mosca pues los ma-
yores entienden que ese hombre tiene razón y 
los niños se contagian de silencio. Tanto que la 
sala parece iglesia. El gitano dice que cerrará su 
actuación con una composición reciente, que 
aunque tenía la letra desde hace tiempo, hace 
unos meses le fue dado terminar la música. Ha 
cantado antes ese tema a sus amigos, pero esta 
es la primera vez que la presenta en una sala, 
ante tanta gente, y quiere que sea un homenaje 
a esta misma gente... Los adultos se miran di-
vertidos pues es obvio que el cantante no sabe 
cómo terminar el discurso y divaga. De pronto 
se interrumpe en cualquier parte, se sienta y 
empieza con su guitarra. “Yo no he sabido nunca 
de su historia / un día nací aquí sencillamente / 
el viejo puerto vigiló mi infancia / con rostro de 
fría indiferencia”. Cuando termina el vals hay 
aplausos, algunos desganados, otros muy entu-
siastas, y el cantante se va. Llega el turno de 
Tiempo Nuevo y ahora sí, ahora sí. Inician con 
“Mira que ya viene la Revolución” y al parecer 
algunas familias perderán la última micro pues 
se van con actitud enojada.
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En aquel tiempo sucedieron cosas prodigio-
sas. En la quinta Roma la actuación del bohemio 
de oro, Jorge Farías, se realizó sin pena ni gloria. 
Nadie aplaudió, nadie pifi ó, nadie levantó la vista. 
Cada cual en su mesa (y había doce mesas) estaba 
discutiendo algo urgente. De pronto alguien em-
pezó a gritar: “el pueblo / unido / jamás será ven-
cido // El pueblo / unido / jamás será vencido”. Fue 
secundado entusiasta por buena parte de la gente. 
La otra buena parte arrojaba servilletas arrugadas, 
como dándoselas a los chanchos. Se armó una 
pelea general y el dueño salió a apaciguar los áni-
mos: “¡Señores, no estamos en el estadio!”. Mala 
frase: aludía a una pelea entre barristas de Everton, 
que habían dejado de alentar a su equipo por 
pelearse entre sí. Llegaron los carabineros. Hubo 
detenidos, el partido se suspendió, el local cerró 
con decenas de cuentas sin pagar, prohibición de 
entrar al estadio para algunos, cerró la quinta por 
reparaciones y ahora todo se mezclaba en todo. 

La mitad del mundo quería música “com-
prometida” (como la de Quilapayún), la 

mitad quería folclore “estilizado” (como el de los 
Quincheros,) ¿y la tercera mitad? Restándose. 
Las canciones tradicionales armonizaban con 
todos, pero la gente quería pelear. En las indus-
trias sucedía algo similar. Y en los hogares. Y en 
el propio corazón del creyente fi el. 

Golpe de Estado. Tiempo Nuevo sale de Chile 
burlando la vigilancia debido a contactos en 
Ferrocarriles. Va también Payo Grondona. Y el 
Gitano, que recién ha publicado su primer poe-
mario y lo sabe condenado a las llamas. Llegan 
a Argentina y palpan un ambiente conocido: 
¡Vendrá otro golpe militar, no cabe duda! Van 
a Alemania. ¡Y actúan! Entra Grondona al con-
junto, y sube al escenario también el Gitano; in-
terpretan “La Nelly y el Nelson” o “A Valparaíso” 
que dan amplitud al nuevo repertorio, pues sería 
ridículo tocar “No nos moverán” o “Mira que ya 
viene la Revolución”.

Exiliados: americanos en Europa, que hacen 
empanadas o chivito o locro y viven las mismas 
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historias. En Suecia descubren conservas baratas 
y las almuerzan con fruición hasta que se ente-
ran de que es comida para perros. En Francia se 
acostumbran a llamar mostaza a algo de otro sa-
bor, o a champurrear nuevos idiomas y trabajar 
en nuevas cosas. Recuerdan con pena sus alegres 
melodías de juventud, canciones del futuro que 
ya no serán. Entonces cambian a la nostalgia... 
Y se va popularizando el “Y vino el temporal y la 
llovizna, con su carga de arena y desperdicio, por 
ahí pasó la muerte tantas veces (...)”. El Gitano 
recorre distintos lugares y en todos ellos se es-
cucha su vals. Sucede algo extraño: los porteños 
del exterior lo aman. Y lo envían –en enco-
miendas que llegan abiertas– a sus parientes “de 
adentro”...

En Chile se inmoviliza lo popular. Adviene la 
guerra de las animitas, porque las autoridades las 
sacan y la gente las repone. Se acaban las jorna-
das folclóricas (incluida la famosa competencia 
de Viña). Jorge Farías, el otrora ídolo, anda alco-
hólico, durmiendo en el suelo. 

 Tendría que pasar algún tiempo hasta que 
se hiciera el “Festival de la Canción Solidaria” 
–organizado por la Iglesia Católica– y ganara un 
grupo llamado Aquelarre. El premio consistía en 
grabar un LP, y decidieron poner ahí una versión 
de ese vals que tanto gustaba a “los de afuera”… 
Le introdujeron un estribillo que rompiera la 
monotonía, en otro ritmo: “mis sueños y esta can-
ción / que hoy sufren (...) / como esperanza que un 
día / resurgirá en la cubierta de un barco, de una 
goleta (...)”. 

En Valparaíso indiferente había renacido 
sólo una peña, la del Chileno Francés. De pron-
to co rrió la voz de que vendría Aquelarre. Se 
congregaron cientos de jóvenes, que quedaron 
afuera o se apelmazaron dentro, creyendo que se 
trataba de Aquelarre (rock argentino). Pero no: 
eran chilenos artesas. Tras “El cautivo de Til Til” 
y “Defensa de Violeta Parra” las pifi as iniciales 
se transformaron en aplausos; tantos que uno de 
los integrantes decidió decir algo así como “este 
tema que habla de Valparaíso hundido para arri-
ba tiene letra de Nicanor Parra y música de un 

autor que vive en Alemania, pero que es o que 
fue de acá. Su nombre es Osvaldo Rodríguez y 
a él pertenece nuestra próxima canción”. Y em-
pezaron con “yo no he sabido nunca de su histo-
ria/ un día nací aquí sencillamente...”. Les salió 
tan bien, pero tan excelsamente bien que todos 
quienes estuvieron ahí quedaron condenados a 
escuchar ese vals para siempre. Y contagiaron 
el entusiasmo a las radios locales. “Dimensión 
Latinoamericana” continuó divulgándola por 
años. Muchos porteños la enviaron en cassettes a 
sus parientes exiliados, descubriendo que no sólo 
conocían el vals sino que se enojaban porque lo 
habían enviado años ha, en esos cassettes que acá 
habían sido regrabados encima, Dios mío. 

Cambio de gobierno. Volvían los exiliados. 
Salían a caminar ayer en las calles de hoy. (El 
profesor Lucho Farías es esperado en el aero-
puerto por parientes que le llevan cosas de 
comer, él dice que no, pero al ver un pan con 
chancho exclama “¡Pan batido, se me había olvi-
dado que existía!” y traga a inmensas mascadas). 
Volvían los exiliados. Cumplían el rito de visitar 
sus barrios de infancia. No podían creer el de-
terioro. Otros –los despojados– enfrentaban el 
infi erno de recuperar su vieja casa, revendida por 
sucesivos dueños ¿ilegales? Venían a quedarse: 
lloraban y se iban. ¡Y cuánto cuánto recordaban! 
A fi nes de los años sesenta –por ejemplo– si un 
caminante abría la puerta de un bar escuchaba 
“del cerro Los Placeres, yo me pasé al Barón / me 
vine a Cordillera / en busca de tu amor”. Y esa 
canción no se le olvidaba nunca. Jorge Farías. 
Si el caminante pagaba la entrada a una peña, 
escuchaba “y vino el temporal y la llovizna, con su 
carga de arena y desperdicio, por ahí pasó la muerte 
tantas veces, la muerte que enlutó a Valparaíso”. 
Y esa canción tampoco se olvidaba. El Gitano 
Rodríguez. 

Qué nostalgia. Ya son los noventa. Osvaldo 
ha regresado desde Francia con su nueva seño-
ra. Canta en La Puerta del Sol. Tiene la alegría 
de ser acompañado por su viejo amigo Payo 
Grondona. Consigue trabajo en la Universidad 
de Playa Ancha. Pero no está bien. ¿Deberá 
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regresar a Francia? Ay, pero este puerto amarra 
como el hambre. Quiere publicar su libro. 

El centro de la bohemia ahora no es La 
Cuadra, es la subida Ecuador. Ahí funcionaba 
la Peña. Cuántos recuerdos. Camina por el sec-
tor y en vez de La Porteñita encuentra un local 
afrancesado, Lo de Vi. Está lleno. Es “cuico”. 
Encuentra algunos amigos. Alguien le pone 
una guitarra en las manos. Apagan el sonido. 
Emocionado canta desde su mesa. “Yo no he sa-
bido nunca de su historiaaa / un día nací aquí sen-
cillameeenteee”. Al oír la canción todos dejan de 
hacer ruido. Es un himno. “(…) el viejo puerto 
vigiló mi infancia / con rostro de fría indiferencia 
/ por qué no nací pobre y siempre tuve / un miedo 
inconcebible a la pobreeeza”.

Es tarde. Afuera pasan cantores que vienen 
del último local tradicional, ubicado inmediata-
mente arriba, El Triunfo. ¡Y ahí va Jorge Farías! 
Lo llaman entusiasmados a Lo de Vi. Entra con 
sus guitarristas. ¡Y canta La Joya del Pacífi co! 
Los cantantes se saludan estrechándose las ma-
nos sin distancia ni cercanía. Se van luego cada 
uno por su lado. Y esa confl uencia se hace le -
gendaria. Los muchachos que por casualidad es-
taban allí lo cuentan por todos lados. Un pintor 
promete un cuadro. Nunca lo hace. Un poeta 
–tal vez miente haber estado ahí– dirá que lloró. 
Noche mágica. Las dos canciones que retratan 
el alma de Valparaíso se han cantado una detrás 
de la otra por dos cantores que son el alma de 
Valparaíso. Aquella noche en el bar, en una mesa 
cualquiera.

 Augusto Sarrochi –propietario de Umbral 
editores– se toma la cabeza a dos manos. Fue un 
error este acierto. Fue un error sacar esta edición 
de Canto de extramuros. Al Gitano lo llenaban 
de sonrisas y palmoteos en la espalda cuando 
llegó del exilio, diciéndole que un cantor y poeta 
como él era un orgullo. Y lo era, aunque nadie 
conocía sus poemarios Estado de Emergencia 

(publicado en 1973, y por ende sin difusión) 
ni Diario del doble exilio (publicado “afuera” y 
afuera se quedó). No había títulos disponibles 
y ¡si todos lo admiraban como poeta era seguro 
que comprarían el libro! El lanzamiento se llenó. 
¡Y el cóctel! Los canapés, los pisco sour, desa-
parecieron, pero las pilas de poemarios perma-
necían en bandeja. ¿Estaban muy caros? ¿O a la 
gente no le interesaban? Al fi nal de la noche el 
Gitano sentía –entre sonrisas– cierta desazón. 
La espera en la cola para obtener autógrafo era 
demorosa, pero no por cantidad de gente sino 
por sus dedicatorias afectuosas, personalizadas, 
largas. Incluso tenía de antemano algunas, que 
no pudo entregar... “Alfonso, tan importante en 
mi formación, va este canto desde fuera de los mu-
ros y paredes que amarran e impiden, de su ami-
go…” (para el poeta Larrahona). “Mirna López, 
mi querida amiga, cuántos años. Estamos iguales y 
el mundo ha cambiado, no paremos...”. Mientras 
sonreía para las fotos de Sociales, Sarrochi, el 
editor, pensaba en colores; había llegado azul 
y se estaba yendo rojo. ¡Ventas! Acá estaban los 
amigos, los colegas, y poco compraban... qué 
quedaba para afuera, para las librerías, para las 
ferias de libro. “Chile, país de poetas”, dicen. 
Bah. Mejor estaríamos con “Chile, país de lec-
tores”. Bien –no preocuparse– las críticas serán 
buenas y la gente advertirá que es necesario este 
Canto. (Pero los entendidos dictaminaron mal: 
“en líneas muy gruesas es un libro de factura irre-
gular. Los pocos poemas que justifi can su edición 
(...) se oscurecen por la excesiva extensión del poe-
mario” pone Luis Uribe, en El Mercurio, mien-
tras Sara Vial habla de la “difícil sencillez”. Su 
poesía quedará aún en el desconocimiento. ¿Y 
sus canciones? ¿No es verdad acaso que la gente 
sabe sólo una? De repente, como rareza, alguien 
pide “Caleta El Membrillo”. En el mundo ajeno 
–Francia o Suecia– piden “Ascensor”, “De lo 
simple a lo profundo”, o “Mi querida suegra” y 
acá sólo…“Valparaíso”. ¿Puede estar el arraigo 
de un poeta, narrador, compositor, guitarrista, 
artista plástico, arquitecto y ensayista sustentado 
en un vals de tres minutos catorce segundos? wd
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El reverso de Valparaíso 

en la poesía simbólica de 

Ximena Rivera1

Por Sergio Pizarro Roberts

D
esde un inicio la poesía de Ximena Rivera se me ofreció 
como una perturbadora y estimulante invitación para 
abandonar mis hábitos lectores en aras de recorrer los 

complejos mecanismos verbales e imaginativos con que la poeta 
doblega la huera realidad, su insípida sustancia, y percatarme 
sorprendido de un lenguaje que me transportaba al sueño de esa 
realidad, a la vigilia de ese día y, en último término, al reverso de 
lo que aparentemente estaba leyendo en el poema.

Alejada de toda contingencia, la escritura de su obra no me 
condujo a los empeños reivindicatorios feministas, hoy tan en 
boga por necesaria y justa causa. Más bien, el discurso de la ha-
blante de los poemas de Rivera me llevó a un lugar que parecía 
olvidado en la poesía chilena de fi nes del siglo XX e inicios del 
XXI, fechas en que la autora publicó  específi camente entre 1994 
Antología de la locura y 2013, con su póstumo Casa de reposo. Me 
llevó, digo, inesperadamente de regreso a las obsesiones metafísi-
cas de nuestros grandes poetas de principios del siglo XX.

El crítico Naín Nómez ha manifestado en su Antología críti-
ca de la poesía chilena que después de la tradicional, aunque im-
precisa, clasifi cación generacional de los poetas en Chile, hay 
una menos recurrida como la clasifi cación temática, también 
inexacta, que distingue entre aquellos autores con una obra 
proclive a lo metafísico (o místico) y los que reaccionan a esa 
postura con un discurso más social (o realista). Se trata de dos 
tendencias que coexisten, más o menos pacífi camente, en la 
historia de la poesía chilena. En ese entendido, Nómez explica 
la estética de Pedro Prado bajo el sesgo de una preocupación 
metafísica, mística y panteísta, conformándose una antípoda 
con la obra de Carlos Pezoa Véliz que acuña en su imaginería 
poética el sentir social emergente. Concluye que ambos se ins-
talaron como los jefes indiscutidos de dos visiones poéticas en 
cuyo arco se iban a desarrollar todas las tendencias escriturales 
de comienzos de siglo XX. 
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Me da la impresión que la poesía de Ximena 
Rivera no se va a incomodar si, dentro de ese 
arco, la sitúo más cerca de Pedro Prado cuan-
do nos dice admirablemente que “el reposo y la 
identifi cación / con el cielo inefable / es solo ya / 
cuestión de pájaros” en el poema que justamente 
se titula “He dejado de creer en Dios”. Y hay un 
vuelo pagano cuando su hablante desciende a los 
infi ernos del Hades griego, siguiendo una larga 
huella de textos literarios que han representado 
el cruce de la frontera que separa la vida de la 
muerte. Esa afanosa colonización de la invisibili-
dad que vemos en La epopeya de Gilgamesh; en el 
descenso infernal de Psique en El asno de oro, de 
Apuleyo; el mismo descenso de Orfeo en Ovi-
dio; la muerte y resurrección de Lázaro en La 
Biblia; o Virgilio en la Divina Comedia de Dan-
te Alighieri, por dar los ejemplos más afamados. 
En el caso de Ximena la hablante también nos 
habla desde la muerte y en ese insólito lugar de 
enunciación refl exiona y acota: “veo que algu-
nos / quisieron más luz / al pasar por el umbral 
de la muerte”; una expresión sorprendente si lo 
que se acostumbra a representar con la muerte 
es la oscuridad, el silencio y la soledad. Entonces 
leemos la pregunta que esa misma hablante pro-
fi ere: “¿no has pensado / la posibilidad de que el 
hades sea / otra clave de tiempo en el poema?”, 
interrogación que deriva en otra pregunta que 
yo me formulo: ¿es realmente metafísica esta 
poesía? ¿no será que el hades y la muerte son 
otra cosa de lo que creemos leer en el poema? 
Es lo que decía más arriba cuando aludía al re-
verso de lo aparentemente leído que subyace a 
esta poética. Entonces si cuando en el poema se 
menciona el hades y en realidad se está insinuan-
do otra cosa ¿a qué se refi ere la hablante cuando 
en el resto de su obra poética alude a la casa, a 
Pepe, a Valeria y a Valparaíso?

Con estas preguntas me atrevo a sugerir que 
el trabajo de Rivera se lea en clave simbolista ya 
que intenta “manifestar una experiencia sobre-
natural en el lenguaje de las cosas visibles, y en 
los que casi cada palabra es un símbolo, ya que 
está utilizada no según su uso corriente, sino por 
la asociación que evoca una realidad más allá de 
los sentidos”, según la defi nición que nos enseña 
la teórica del simbolismo Anna Balakian.

En el poema “Lo bello y lo triste” Rivera dice:

Usted, después, lee
tarde
no sé qué sombras
no sé qué cuerpos de mi memoria
tenemos todavía su nombre
distinguido en las letras
que no es nuevo sino derivado,
como un vaso de hermosas líneas,
aunque vacío.

En este fragmento, a mi juicio, se contiene el 
arte poética de Ximena cuando se dirige a noso-
tros, los lectores, y nos induce, casi pedagógica-
mente, a leer su textura poética como las señales 
de un abismo interior. En un gesto similar al 
de Baudelaire, que también interpela al lector, 
Ximena nos devela una poética que al mencio-
nar a Dios, la eternidad, la muerte y el hades 
no lo hace bajo una inspiración trascendente o 
de elevación supraterrestre sino que describe los 
paisajes que percibe con su vista interna. Aquí 
vale la pena detenerse en un verbo muy poco 
conocido: de todas las acepciones que dicen re-
lación con la vista y los ojos, al desusado verbo 
“columbrar” se le defi ne como “ver desde lejos 
una cosa sin distinguirla bien” o, en una segun-
da acepción: “rastrear o conjeturar por indicios”. 
Cuando el poema alude a Dios ¿está en verdad 
el texto refi riéndose a una deidad supraterrestre 
o nuestra vista lectora nos engaña al no diferen-
ciarla nítidamente? Columbrar la realidad es ver-
la sin distinguirla con precisión, es aceptar una 
ambigüedad que acomoda a una lectura simbo-
lista cuando evoca en el poema una realidad que 
puede ser otra. En el fragmento seleccionado la 
hablante nos dice que ‘después’, es decir, cuando 
nos sumerjamos en el resto de los poemas, no 
estaremos leyendo en realidad lo que se descri-
be sino que sus ‘sombras’. ‘No sé qué sombras’ 
dice la hablante que tampoco lo tiene claro. No 
sabe ‘qué cuerpos de su memoria’ surgirán y, por 
último, que los nombres que se distinguen en 
las letras son derivados, lo que es lo mismo a 
decir que serán resemantizados o resignifi cados, 
volviendo las palabras a su estado embrionario 
de signos potencialmente polisémicos. En otro 
poema fi nalmente remata al decir que: “las som-
bras / como una vieja verdad / nacían del fondo 
de las cosas”.
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Entonces ¿qué es la casa o a quién se refi ere 
cuando en algunos poemas habla de la madre, de 
la abuela, de Valeria o de Pepe? ¿Corresponden 
a personas reales o son fi cciones alteradas de la 
realidad? En el poema “Delirios o el gesto de res-
ponder” el personaje Valeria invita a la hablante 
a pasar a su casa y esta, al entrar, piensa: “yo su-
pongo que vi / mas, ¿qué cosa vi?” y sigue “vi que 
nunca el ángel del sueño / sobre el alma / tomó 
la forma deseada, / vi que nunca el deseo de la 
neblina / sobre la casa / tomó la forma deseada”. 
Por ende, la casa ya no es propiamente el habi-
táculo de la intimidad sino una invención cuya 
fi cción sobrepasa el rango semántico asignado al 
vocablo y emerge esta nueva realidad, exclusiva-
mente en el texto poético, y no del todo delinea-
da; estamos de lleno en la dimensión simbolista 
de la poesía. Y vuelvo a citar:

La casa está poseída por una deidad benévo-
la, la pintamos de un rojo oscuro, casi ladrillo. 
Es un color tranquilo y estable, antes las paredes 
eran blancas de un blanco perturbador y fabu-
lante. Así, en nombre del presente y del pasado, 
hemos ido por Valparaíso todo el día la amable 
sonrisa de Pepe es un dibujo y no depende del 
croquis ni de la bebida ni de los alimentos. Es 
más bien el encanto de la fugacidad.

Vemos que la casa no es la casa, que la persona 
nombrada en verdad es una máscara de cercanía 
aparente y que las calles y la ciudad en que todo 
ello ocurre no será la mímesis del puerto que 
se llama Valparaíso. ¿Qué percibimos entonces 
cuando leemos la palabra Valparaíso en el poe-
ma? El crítico porteño Adolfo de Nordenfl ycht 
nos sale al encuentro para ayudarnos con la cate-
goría del “imaginario diferencial” que instituye 
dentro de su densa e imprescindible labor crítica 
del campo cultural de Valparaíso. Dicho imagi-
nario es diferencial precisamente porque se apar-
ta o separa de la categoría que distingue entre 
el imaginario nacional y el imaginario colectivo 
local. La poética de Ximena Rivera no se confi -
gura, de este modo, como la representación fi -
dedigna de un territorio, sino todo lo contrario, 
apuesta a una distancia simbólica con el referen-
te porteño y desde esa posición aporta una mira-
da inédita de Valparaíso que, fi nalmente, nutre 
al imaginario nacional con ingredientes que sólo 

pueden surgir desde una perspectiva regional o 
perimetral. Desde su locus de enunciación que es 
Valparaíso, como periferia cultural en relación 
al centro hegemónico de Santiago, la obra de 
Ximena, sin embargo, ha sido omitida por los 
procesos de canonización que distinguen entre 
campos dominantes y dominados en relación al 
mayor o menor capital cultural que detentan, y 
esa ausencia no hace más que desdibujar los tra-
zos de un mapa cultural en constante formación.

Se trata de una cartografía inestable y perma-
nentemente incompleta si recordamos la ausen-
cia de la obra poética de Juan Luis Martínez, por 
ejemplo, o la posmodernidad de un Valparaíso 
en llamas, en la obra de Eduardo Correa, que ge-
nera el contraespacio de un puerto heterotópico, 
según el lenguaje de Foucault, o la poética esca-
tológica de Rubén Jacob que interroga la tradi-
ción poética nacional al instaurar en su obra la 
presencia de un paradójico hablante muerto, en 
consonancia intertextual con el poeta T.S. Eliot, 
o en este caso, la estética simbolista de Ximena 
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Rivera que dialoga explícitamente en sus poemas 
con Rimbaud y Mallarmé.

Estas miradas que han sido omitidas por el 
impulso homogeneizador de una cultura nacio-
nal administrada desde el centro hegemónico de 
la capital acusa las consecuencias de su despro-
lija generalidad al obviar, intencional o casual-
mente, aquellas producciones poéticas que, en 
el caso de Valparaíso, aportan los ingredientes 
irrefutables de un imaginario nacional más cabal 
y fi dedigno.

Es por esta razón que el ensayista Ismael Ga-
vilán refl exiona acerca de la antología poética, ya 
no como una simple enumeración generacional 
o temática de poetas, sino como un género críti-
co o ensayístico que contempla métodos de aná-
lisis o refl exión literaria. Respecto a lo que dicho 
autor pretende con la potencialidad crítica de 
una antología regional, no es precisamente que 
sea representativa de la ciudad o región desde la 
que es emitida (Quinta Región de Valparaíso en 
este caso), sino que ambiciona ser comprendida

en su afán recopilatorio y organizativo, como 
una lectura de la totalidad nacional desde una 
perspectiva que de modo consciente o azaroso 

se articula a manera de descentralización, pe-
riferia o provincia frente a la capital o centro, 
queriendo instaurarse como una opción válida 
de comprensión general del fenómeno poético 
y no como un mero rastreo o clarifi cación de 
un lugar o zona determinada del país.

En otras palabras, la antología regional debe 
aspirar a diluir el monopolio de los signifi cados 
poéticos para repartirlos en un escenario que no 
represente la fragmentación en paralelismos que 
se disputan por el poder de la palabra, sino que 
acoja todas las lecturas necesarias para la apre-
hensión de una realidad en permanente muta-
ción. 

Valparaíso, en la obra de Ximena Rivera, es 
un referente que sirve de umbral para desqui-
ciar el signo y entrar a otras zonas de signifi cado. 
Ese es el mérito defi nitivo de toda buena poe-
sía: ampliar el rango epistémico de aquello que 
el lenguaje consideraba cerrado o clausurado y, 
en ese entendido, Ximena nos ofrece recorrer el 
reverso de un Valparaíso inquietante cuya extra-
ña intimidad causa más desasosiego que acogida 
cuando advertimos que era familiar sólo en apa-
riencia, tal como ocurre en esta última cita de un 
poema suyo con el que cierro mis palabras:

Mi abuela acuña nombres en un libro gran-
de: es un trabajo privado. Luego mira maravi-
llada la profundidad del espacio celeste, y com-
prende lo tremendo del asunto. Se envuelve en 
su chal y guarda silencio; las polillas, debido a 
la luminosidad y brillantez de la tela, se estre-
llan contra ella, también en silencio. Mi abuela 
enmudece y comprende lo tremendo del asun-
to. Cavila, y yo escucho cómo mi abuela en-
mudece doblemente su silencio. Luego, aborda 
un viejo automóvil que la llevará al centro de 
la ciudad. Mi abuela me mira, y comprende lo 
tremendo del asunto. Luego, el automóvil ahu-
yenta a unos perros de pelaje rizado a causa del 
aliento húmedo de la neblina. wd
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Notas sobre el fuego: 

EL INCENDIO DE VALPARAÍSO 
de Eduardo Correa

Por Benjamín CarrascoAntes que estallase, el árbol estaba 
junto al árbol, la casa junto a la 
casa, cada uno separado del otro, 
independientes. Sin embargo, lo 
que estaba aislado es unido por el 
fuego en un tiempo mínimo. Los 
objetos aislados y diferenciables 
se funden en las mismas llamas. 
Se igualan hasta tal punto que 
desaparecen del todo.

E.C

L
a crisis producida por el desastre es la de un territorio que 
evidencia sus fi suras. Cualquier lenguaje estético que pro-
yecte una compulsión sobre la habitabilidad y los imagina-

rios simbólicos asociados a ella, se verá indeleblemente interpelado 
por la turbulencia y la furtividad del caos. La marca de la fractura 
en Valparaíso es el fuego. Este enciende una inclinación sensible 
trastocada por la violencia de un apetito enardecido, de una des-
mesurada voracidad, que tal como se alimenta de los cuerpos y de 
todas las especies, se refl eja en la expresión del fuego como lengua-
je. Eduardo Correa pareció advertir que, en el terreno hirsuto de 
esta ciudad, se suspendía un designio cercano a lo anterior, inelu-
dible como condena, cuando entregó al panorama escritural, en 
el año 2003, El incendio de Valparaíso. Los treinta y cinco poemas 
que componen este libro parecieran estar fracturados cual brasa 
crepitante, esquivos en la ironía, que nos recuerda el juego amargo 
de la tragedia. Una tragedia que se desintegra como jirones en la 
gran hoguera que es Valparaíso, siendo el texto cada rasgadura de 
lumbre: jirones que aparecen como voces, mitos desvaneciéndose 
en el éter o arquitecturas convulsionadas.

Creo que lo dicho por Rodrigo Arroyo, en el epílogo a la re-
edición de 2015, cobra una magnitud considerable, a la cual ha-
bría que seguirle la huella: “escritura poética cuyo sentido y fuerza 
se asemeja a las llamas”. Escritura poética como un camino ecléc-
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tico e inasible, donde cada desborde es errático 
y traicionero. Quien trata de deambular por el 
culebreado cerco de su geografía, se encuentra su-
mergido rápidamente en el espacio teatrero que 
conforma el texto: 

Aunque nada observa a simple vista, el ojo sabe 
que se observa a sí mismo refl ejado entre los 
intersticios del trompe l’ oeil que se desternilla 
de la risa. 
La visión entrampada de su propio vacío difi -
culta encontrar las huellas del texto que se es-
cribe a sí mismo.
Desde la geometría de la mirada (geometría im-
posible, por cierto) hace restallar inclemente-
mente la duda sobre el acto de la lectura.
Perder el objeto en sí mismo y hallarlo en la 
contención de lo posible.

El encuadre del texto es también el del “trom-
pe l’ oeil”. Esta fi gura barroca que nos encabes-
tra, en el mejor de los casos, hacia un intento de 
lectura destinado al fracaso. Se difi culta atrapar 
el objeto, quizás es imposible, como un niño 
intentándolo con las lenguas del fuego. Es la 
evasiva unidad de la fábula, como una palabra 
fugitiva e inaprensible que se comenta a sí mis-
ma, sospecha de sí misma, se engulle a sí misma. 
Este carácter metatextual desafía una lectura li-
viana e incomoda el rictus. Es un poema que se 
sabe poema. El libro de Eduardo Correa dibuja 
sus contornos con la misma traición y vacile con 
que lo hace este puerto –que cada vez es menos 
puerto. Una ciudad que enseña los caninos en 
cada recoveco, con sus mitologías disímiles, sus 
calles y arquitecturas desmembradas, sus barrios 
collage sombreados por el zinc y el OSB. Asi-
mismo, las palabras aquí construyen una imagen 
abultada. Sitio alimentado por la convergencia 
de elementos tan dispares que confi guran, a de-
cir de los poemas, una algarabía que resuena por 
los callejones de Valparaíso: de Duchamp a Juan 
Luis Martínez, Van Eyck, Farinelli, Tristán Tza-
ra. Nos vemos enfrentados a un ejercicio verbal 
tupido en engaños y desconfi anzas: palimpsestos 
que evocan cierto aire proverbial –esto justifi ca 
las críticas al libro que han acentuado la cues-
tión premonitoria–, encomillados que siembran 
la duda de la cita y la pertenencia, intervalos de 
tono narrativo y otro tanto de recursos que pre-

sentan un dinamismo homologable al del incen-
dio. Sin embargo, todo este despliegue escinde 
las referencias de su concepción aurática, previo 
al robo o préstamo. Las consume, las disocia y se 
podría decir, incluso, que las profana: “Escupí 
una a una las sílabas sagradas”. La espesa mixtura 
es entonces una llama que abrasa desde el len-
guaje: “Kristeva dame tu fortaleza para soportar 
esto”, señala, como si la semiosis debiese ser en-
comendada a los santos, a la Santa Wittgenstein. 
Todo lo abarca, violentamente, todo lo une, vio-
lentamente.

Desde esta perspectiva, es pertinente mencio-
nar los versos de Pizarnik, citados por Correa: 
“No puedo hablar con mi voz sino con mis vo-
ces”. La polifonía también se funde en este ima-
ginario, forjando un discurso marcado por la plu-
ralidad de registros. Son varias las voces presentes: 
Nenúfar Sandoval, Davina la Nuit, Irene Dog-
matic, Eremita Castillo, Balacera recomendada. 
Voces femeninas cuya impostación merecería 
un comentario aparte, pues también evoca una 
resonancia ya explorada por estéticas anteriores. 
Aquí son el resultado de un plano multifocal que 
reúne distintas realidades, humeantes en torno o 
dentro del fuego, como un coro rebelado que ten-
sa un discurso sustantivo desde el encuentro y la 
re-unión; lleva a considerar el replanteamiento de 
las diferencias como espacio de disputa. El incen-
dio de Valparaíso nos hace pensar que estamos en 
presencia de un espectáculo, una gala de artilu-
gios cuyas llamas brillan en el iris de los asistentes. 
El lenguaje cinematográfi co periódicamente nos 
mueve hacia esto: “la handycam va registrando 
minuciosamente la escena. Cuadro a cuadro los 
ángeles aparecen y desaparecen en la retina incré-
dula del que graba”. Al mismo tiempo, las voces 
actúan intercambiadamente, desarrollando una 
mezcla como acontecimiento propio del desastre.

Creo que en este punto decir algo sobre El in-
cendio de Valparaíso es también decir algo de Val-
paraíso mismo –si suponemos la diferencia–, y 
es un gesto insoslayable que he venido tratando 
de refl ejar. En los “Últimos cantos de la Balacera 
recomendada” esto se esclarece defi nitivamente: 
“Pero sabíamos también que Valparaíso era una 
metáfora y que toda metáfora es una suprema 
traición”. Correa se precia de esta efi gie, que ya 
arrastra desde Bar Paradise (1986), y solapa las 
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realidades camufl ado en el delirio, cuando la 
ciudad pasa a ser escritura, y la escritura cons-
tituye el territorio, al fi n. Es en esa bisagra en la 
cual Correa entra a disputar el lugar con otros 
relatos –sin querer ocupar uno en específi co–, 
aquellos que dibujan un topos exótico y roman-
tizado, con sus grafías apoteósicas, que dirigen 
su monóculo al espectáculo recreacional de la 
ciudad puerto, con su moralina vituperando esta 
condición de existencia, o con demasiado mor-
bo como para construir un cuadro poético de la 
podredumbre. 

Veo en esta escritura esquizofrénica también 
un desplazamiento de los discursos racionaliza-
dores. Una escritura fragmentaria como un en-
tramado vertiginoso conducente al siniestro –o a 
lo siniestro, si nos ponemos pretenciosos. El re-
lumbre espontáneo y voraz del incendio difumina 
los límites del isomorfi smo letrado y no hay azar 
objetivo que impida la desestabilización del pre-
tendido e insoluble orden urbano –el famosillo 
plan regulador. La explosión es la suma de todas 
las fracturas, las de una ciudad que se empecina 
en conservarlas, dejando pasar a través de ellas el 
aire viciado tal un gas al acecho. Autoboicot. Una 
modernización a contrapelo cuyo devenir, al igual 
que esta diatriba estética, podría asemejarse a una 
autopoiesis degenerativa, como mecánica.

No caeré en la osadía de creer en una ciudad 
real. Pienso, más bien, que hay diferentes formas 
de habitar los espacios y de acceder a ellos. La 
imaginación es sólo un modo. Así, bajo el res-
guardo de la metáfora que es Valparaíso, habría 
que confi ar en que esto es sólo una imagen que 
nace a raíz de ciertos signos, quizás los más re-
cónditos y velados, no obstante, prestos ante el 
desastre que los haga crepitar y enrojecer como 
ascuas. Luego, no habría sino que remover los 
escombros, rastreando el objeto sobre el cual cae 
la noche. Y es que Valparaíso también es una 
búsqueda, la búsqueda del punto impropio, allí 
donde las paralelas parlotean y se cortan: “Me 
desvanezco en esta geografía imposible, pensé 
para mis adentros, pero no podía haber adentros 
en una geometría que no era más que una metá-
fora”. Frente a esta imposibilidad, la del infi nito, 
se posiciona la palabra: “Entonces no nos quedó 

más remedio que aferrarnos a estos rastrojos de 
textos, a estos jergones que eran los lugares que 
apreciábamos y mucho”.

He dicho que es una escritura fragmentaria y 
podría argüirse, por lo tanto, que es posible acer-
carse a ella como a una parte por el todo. Donde 
cada extracto podría ser representativo y aunar 
en sí una lectura cabal del resto. No podría estar 
más equivocado. Me produce una enorme inco-
modidad desgajar fragmentos de El incendio de 
Valparaíso. Cada línea posee tal fuerza y autosu-
fi ciencia, que sería un acto de injusticia, respecto 
a las otras, no presentarla como unicidad. Es que 
son múltiples los sentidos que fl otan en la super-
fi cie, emanan de ella, o bien se construyen a raíz 
de. Pareciera suspenderlo todo y no habría sino 
que batallar con cada centímetro de su escritura, 
cargando siempre con el fracaso a cuestas, y es 
que: “Esto no es una batalla, esto es una porción 
de infi nito”.

Me gustaría señalar, como última apreciación, 
la cuestión de la eventualidad. No podría atribuir-
se este libro a un desastre histórico específi co, a 
cuál hace referencia y cuál premoniza, a pesar de 
que la analogía se suscite de manera tan estrecha. 
Más bien, se presenta como una advertencia im-
perecedera, pues ha logrado visualizar los signos 
de un territorio amargamente trágico. En este 
sentido, El incendio de Valparaíso es un libro que 
se actualiza constantemente con cada desborde. 
Sea este o aquel desastre, Valparaíso es una ciu-
dad suicida lanzada al precipicio de su cuenca; de 
vez en vez se da con peñascos, para recordarse a sí 
misma que sigue cayendo. wd
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T r a d u c c i o n e s

Trovadoresco joven deambulaba,
La Vida entera fue mi lira
Y el incesante son del existir,
Rabiando en mí como una hoguera

Mas cuando yo aguzaba el ojo
Sobre las ambiciones de los hombres,
Me congelaba, y perecía entonces
Un poco más

Cuando a través de la Postrera Puerta
Cruzaron mis amigos, mis parientes,
Dejándome aquí tan desolado,
Morí incluso más

Y cuando la que es dueña de mi Amor
Por mí su odio despertó,
Jamás supe por qué: así morí
Un grado más aún

Y si completamente he muerto, cuándo,
Decir no lo sabría,
Y si he mutado en este cuerpo inerte
Que soy hoy día

Si así esto fuera, aun a pesar
Que de algún modo paso las horas
En charlas, caminatas y sonrisas,
No vivo ya jamás

THOMAS 

HARDY 

(1828-1940)

Traducción de Mario Ortega

Hombre muerto caminando

Como un viviente ellos me saludan,
¿Pero no saben acaso
Que he muerto de años tan tardíos,
Aunque insepulto?

No soy aquí sino una sombra inmóvil,
Mohosa forma ya sin pulso, pálida
Fotografía del pasado que devela
Cenizas frías alejándose

Ni en la advertencia de un minuto,
Ni en una hora bulliciosa,
Cesaron para mí los hechizos del tiempo
En el salón o la glorieta

Trágico tránsito no hubo,
Ni suspensión del hálito
Cuando las estaciones, poco a poco,
Silenciosas me empujaban a esta muerte

Rosamel del Valle (1901-1965)
Y lo primero que ha caído en mis manos es un cuaderno 

cuyo título La Poesía, su testimonio, me ha venido a 
recordar, de repente, una difícil tarea que he comenzado 
hace tiempo y que es una especie de encuentro con la poesía 
a través de otros idiomas. ¡Cómo se me ha estremecido el 
corazón al revisar esas traducciones, llenas de cierta torpeza, 
de cierto afán humilde y febril por encontrar la debida 
correspondencia a través de una lengua distinta y tristemente 
lejana! Me confi eso una vez más que ese cuaderno no es 
más que algo pour mon plaisir, algo trabajado con fi ebre y 
lentitud para el hombre en alarma que debo ser yo mismo 
a ciertas horas. Y me confi eso, también, que esas páginas 

nunca deben ver la luz pública. Se vería en ellas, más que la 
intención, más que una correspondencia o entendimiento 
a la distancia con los grandes poetas, algo lleno de errores, 
algo como un libro al que todo el mundo le encontraría esas 
horribles y humanas fallas del lenguaje transcripto entre los 
vapores del sueño, que para los eruditos, no son sino los 
vapores de la irresponsabilidad. Pero yo amo ese cuaderno 
de traducciones, en su confección, como si en él vibrara un 
cuerpo leproso que, a pesar de todo, es el mío.

Elina, aroma terrestre, 
escritura (1929), publicación póstuma (1982)
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Traducciones
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Th e Dead Man Walking

Th ey hail me as one living,
But don’t they know
Th at I have died of late years,
Untombed although?

I am but a shape that stands here,
A pulseless mould,
A pale past picture, screening
Ashes gone cold.

Not at a minute’s warning,
Not in a loud hour,
For me ceased Time’s enchantments
In hall and bower.

Th ere was no tragic transit,
No catch of breath,
When silent seasons inched me
On to this death ....

— A Troubadour — youth I rambled
With Life for lyre,
Th e beats of being raging
In me like fi re.

But when I practised eyeing
Th e goal of men,
It iced me, and I perished
A little then.

When passed my friend, my kinsfolk,
Th rough the Last Door,
And left me standing bleakly,
I died yet more;

And when my Love’s heart kindled
In hate of me,
Wherefore I knew not, died I
One more degree.

And if when I died fully
I cannot say,
And changed into the corpse-thing
I am to-day,

Yet is it that, though whiling
Th e time somehow
In walking, talking, smiling,
I live not now.
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Los siguientes poemas forman parte del poemario 
bilingüe W błysku/In a fl ash, polaco-inglés, publicado 
en 2000.

Cae la primera nieve

cae la primera nieve
y se eleva al cielo
la serena música de la infancia
pienso en las primeras cosas 
que no se volverán a repetir
en los acontecimientos
puros como una fuente
que han quedado atrás
intento recordar
su jugoso sabor y olor
cae la primera nieve
miro por la ventana
y me siento viejo

Traducciones

JÓZEF BARAN

(Polonia, 1947)
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Traducción de Ewa Kopta-González
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Vida en el cénit

con cada célula aspiran a la vida
lilas, pájaros y mariposas blancas
y a todos ellos el Sol debe alimentar 
como una cigüeña en el nido a sus pequeños

por el jardín un pequeño abejorro creador 
revolotea 
cada fl or en la que se posa se convierte en fruto
el verdor es tan verde que me corta el aliento
todo sigue sumando, nada se pierde

y todo se vuelve posible
aunque tanto verdor salió de mi alma
si puedes –Sol– dame fervor y osadía
quiero fl orecer una vez más con amor en esta 
tierra 

Borzęcin, 1989

Mundos

es posible ser 
en una gota de agua
el descubridor de mundos

es posible
recorrer el mundo
sin darse cuenta de nada

Angustia

los puentes que
al amparo de la noche
tendimos entre nosotros
se los lleva el amanecer
 el alba desborda
en ambas orillas
corremos impotentes
tendiendo los brazos entre nosotros
el cielo se estremece
de angustia
el mundo se parte
en dos mitades
 tus ojos
 bien abiertos con nuestra separación
 se alejan por la línea del tren
y mi corazón los sigue
mientras miras hacia atrás
una y otra vez
 y cada vez más pequeña 
 se vuelve 
 tu castaña nube de cabello 
 y tu mano 
 arrancada de la mía 
a la estación se acercan 
trabajadores de la vida cotidiana
con sus caras terriblemente sobrias

Traducciones
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Una aparente dispersión 
que ahonda la certeza

Seguires (2019), de A. Bresky

Por Víctor Campos

O eso que furibundo falta
De alguna perdición alta

Todo el vano abismo desplegado

Stéphane Mallarmé

Existir al borde de un océano nos obliga, 
irremediablemente, a percibir su vastedad. 

Ver su niebla matutina invadiendo los vértices 
de toda construcción, e instalando su arquitec-
tura enmohecida y forastera; vislumbrar su car-
ne azul como el mero refl ejo del cielo, de aque-
lla distancia que nos está vedado acariciar; sus 
olas latiendo a ritmo sosegado o trémulo (según 
ordene el temple de la estación o el dictamen de 
la luna), mas siempre una naturaleza viva bo-
rrando lo humanamente dibujado en la arena, 
al acto de recoger su cuerpo mismo. Ese ritual 
de contracción y despliegue insinuado por el 
movimiento del oleaje, nos acerca a un lenguaje 
que desemboca en tropel fi gurado, en “aparente 
dispersión”: es solo en las orillas donde tocamos 
los retazos que podemos acaso atisbar de una 
escritura que, en esencia, reside en el mar pro-
fundo. 

Son los versos de A. Bresky (Valparaíso, 
1946) los que asisten a un organismo oceánico 
de despojo y recubrimiento, y que se recogen en 
el libro bautizado Seguires (2019): páginas con-
signadas solo a su propio universo recreado. El 
lienzo, aquel azul transparente marino donde la 
grafía se posa y sucede (lecturas sin duda mallar-
meanas), nos exhibe, en la analogía sugerida, a 
un hablante enclaustrado por la compleja rela-

Reseñas
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ción con sus palabras; hallando, en dicho con-
fl icto, la búsqueda verbal que pretende ejercer 
un dominio sobre una zona –como dijera Enri-
que Lihn– “de nada y para nada”. Así, acontece 
una misión consumada en su irrealización, mas 
latente pese a ello:

El sol se despoja en columnas de peces / y las 
agujas
los remiendos de las velas disponen manos.
[…]

a) Las orillas naturales (que naufragan) duermen 
en la memoria
todas las mañanas estacionan la tormenta y su 
despliegue,

son versos que delatan, además de un víncu-
lo sustantivo con Stéphane Mallarmé (las dos 
primeras líneas citadas evocan resolutas al sone-
to Salut), una presencia marítima que se mani-
fi esta transversal en la mutación sufrida por las 
letras a lo largo de las hojas del libro. Mas, en un 
ejercicio obsesivo, calco la partícula “tormenta” 
de uno de los aludidos versos: “Las palabras más 
silenciosas son las que aporta la tempestad. Los 
pensamientos que rigen el universo vienen con 
pasos de paloma” dirá Friedrich Nietzsche en su 
Ecce Homo, y me sirvo de la cita a la luz de que 
los poemarios aquí reunidos, en sus persistentes 
viajes con rumbo a los glaciares de la estética, en-
tienden que la palabra más pura es aquella que 
logra dar con el silencio, acaso rozarlo. Ante 
ello, un verso de La señorita sobreviviente rezará: 
“¿Y qué hay del silencio, del mar adentro del 
silencio?”. Y no siendo esta una fi jación aisla-
da, en el poema “Los sucesos de Potemkin” de 
Persistencia de usted se dejará leer lo siguiente: 
“Porque no hay más silencio, ¡Potemkim! / que 
el silencio donde se hilan las cenizas / de ese 
otro instante oscuro / en un desmedido sofá de 
raso celeste / donde Ud. se hunde con sus rigu-
rosas tripulaciones / de vaguedad en los sucesos 
del Potemkim”. 

El acto verbal es corolario de una ausencia: 
es intento de suplantar ese vacío –quizás expe-
riencial, quizá simbólico– que es estigma de la 
época nuestra. En aquel vaciamiento se debe 
comprender el surgimiento de un artifi cio y de 

una obra consciente de sí. Dicho hito esculpe las 
primeras palabras de un individuo que dicta y 
enuncia, arrojándose a su propio mundo de ple-
na creación. Pero, en la medida que la escritura 
se desenvuelve y el autor adopta su seudónimo, 
hará gala una presencia femenina que, para el su-
jeto que habita los poemas, posee la virtud de la 
plurisignifi cancia. Mujer sacra en su profanación 
(“¡Reza, pagana!” dice un poema), dama amada, 
encarnación de la poesía, fi gura de lo inspirador 
y del principio estético en la composición, son 
tal vez ingresos tentativos a la señorita, nomina-
ción que recibe una efi gie que motivará el habla 
de la voz. Los poemarios La señorita sobreviviente 
(1987), Persistencia de usted (1994), y el inédi-
to A ambos lados de la ventana (aquí la imagen 
deviene en la ciudadana) son escenarios que ex-
hiben la silueta desnuda de la edifi cada fémina.

Una fi liación se torna concreta: la de un cuer-
po que encarna diversos signos y que, en su natu-
raleza inalcanzable, la enunciación sola se articula 
como puente perpetuamente potencial a su cer-
canía. Pensemos que la agudeza de dicha ambi-
güedad es apreciable en los Himnos a la noche de 
Novalis. Luego, en el proyecto surrealista de las 
vanguardias cabría mencionar Nadja de Breton. 
Y como una posterior infl uencia desde este últi-
mo movimiento, es difícil no recordar a La Maga 
como aquella ambigua fi gura femenina que inspi-
rará las acciones de Horacio Oliveira, protagonis-
ta de la novela Rayuela de Julio Cortázar. Ante la 
ilustrada tradición (que no comienza con Novalis: 
Dante y Petrarca son prueba de ello), el hablante 
en el poema “Anda muriéndose lo nocturno” de 
Bresky, divulga una confraternización junto a los 
antecedentes entredichos:

¿Quiénes sois vosotras
si a ella lo nocturno deshizo en sus demasiados 
sin
proponérselos?
[…]
¿Quiénes sois vosotras
si ella habría de ser la forastera, la carne viva
de las cicatrices?

Estas son las palabras que sitúan una cen-
tralidad universal, a la que solo en la tentación 
imaginativa se accede, desde “la precaria línea 
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de fl otación / de la escritura”. Acto de crea-
ción de un imposible: he allí los cimientos de 
un proyecto que erige sus dimensiones “fuera 
de lugar”. Enfrentamos, entonces, una poética 
que además exhibe su proceso intelectual de 
composición arquitectónica; la señorita es obra 
que nace de la boca del hablante y esto no yace 
solapado, aunque la consagración eventual del 
segundo a la primera confunda la causal rela-
ción presupuesta: 

Ud. mi bestia hirsuta,
mi pura bestia,
que tan poco puede hablar de este dominio.

(¿Me oye, o grito?).

Las diversas fórmulas que emanan de poe-
mario en poemario dislocan el lenguaje, de-
rivándolo en nuevas grafías, en navegaciones 
nuevas que concibe ese navío de escritura. Ya en 
Persistencia de usted, conjunto que contiene los 
últimos versos citados, asistimos a una fi jación 
por la temporalidad; a un uso de palabras como 
objetos, es decir, expresiones íntegras devienen 
en meros sustantivos; la exploración de otros 
imaginarios como el cine; la utilización de epí-
grafes como líneas decisivas entre el mundo de 
las letras y el mundo “real”:

 
Estas ruinas son de antes de toda guerra.
Estas ruinas son la casa que Ud. construye,
deshaciéndose en la lluvia 
los muros manchados de hongos,
los clavos oxidados. Estas ruinas
–mon amour– no estaban en la pantalla
ni son campos de detenidos
en que desapareciera Ud,
pues ya era lo desaparecido.

[…]
Estas ruinas,
el papel que represento rasgado
por el ancho de la pluma en estas ruinas.

Aquí se presentan, ante nosotros, “estos frag-
mentos que he apuntalado contra mis ruinas”, 
verso en boca del hablante en Th e waste land. 
Una reunión de poéticas que perfi lan a sus voces 

desde y a pesar de la vulneración que adolecen, 
al estar incrustadas en su irreconciliable época 
dolorosa. Th omas Stearns Eliot y Enrique Lihn 
son ejemplos que explicitan esas marcas y heri-
das: “restos que se alimentan de restos” dirá este 
último. Ya ––situada toda la obra en tradiciones 
variadas, accediendo al diálogo continuo como 
un nuevo modus operandi de gesticular una pu-
reza, esta esboza una poesía que es madre e hija 
de sí misma.

Y esa plasticidad que moviliza a las palabras, 
atenderá su riesgo en El hilo negro, poemario 
unitario de 44 páginas. Partículas cotidianas in-
gresan al ejercicio de la escritura con el afán de 
una transvaloración. La inclusión de personajes 
como el autor y el lector: agentes externos que 
realizan la existencia ontológica de la composi-
ción (guardianes del proceso poético). La pre-
sencia latente de la ciudad-puerto, sus quebra-
das, callejones y recovecos: imaginario divorcia-
do de su profusa realidad para participar en la 
deformación adrede de una lengua:

tú escribes dices la función de la crítica
tú que me lees pero de otro modo
sin rostro ni vagina
tú que me escuchas pero un grito
devuelto desde los cerros
tú que me escribes pero las letras
en tinta invisible
tú qué 
las elegías inútiles. 

Lo último que habría publicado Bresky es 
Fuera de lugar, el año 2016 por Ediciones Al-
tazor. La gama formal se aquieta para dar paso 
a la destacable aparición de un personaje que 
opera en la construcción material de la obra. Es 
el editor quien se asoma entre las letras aquí di-
rigidas, y que revela una sugerente intervención 
en un procedimiento que yace desacralizado de 
antemano. Irónicos y claros son los versos del 
escrito inicial:

no haga crítica
de los hechos las expectativas las fi cciones
no haga historia no busque en Roma a Roma
no haga de Obundsman al servicio
de pueblos poderosos mercaderes
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los ilumninati los publicanos los mendicantes
los gobernantes los hambrientos que se le ocu-
rran
el editor hizo un alto para arreglarse el bigote
la poesía es otra cosa
sí pero.

Seguires es un libro de recorridos diversos. 
No solo un derrotero marca la ruta de un bar-
co ebrio de lucidez: los ingresos, las aperturas 
son constantes, así como los cierres y el asumir 
grandes imposibilidades. Es entonces cuando 
caemos en la cuenta de que estamos frente a un 
proyecto de trabajo refi nado, frente a una voz 
que martirizada, violenta, elocuente, refl exiva 
y agredida en sus formas navega convocando 
otras literaturas, sirviéndose de ellas como si 
fueran remos para poder atisbar aquella esencia 
indecible de lo profundo.

En fi n, se trata de una labor de aproximada-
mente 47 años, y donde el presente volumen 
contiene además dos libros hasta ahora inéditos 
en la producción del poeta: A ambos lados de 
la ventana y Las inconclusiones; reformulando, 
abriendo nuevos pasajes vinculados tanto aden-
tro de su obra misma, como conectados con ar-
quitecturas símiles. La cantidad de poetas que 
aparecen en diálogo son muchísimos: Stéphane 
Mallarmé, Vicente Huidobro y Enrique Lihn 
–considerando una camada que, cronológica, 
otorga y recibe herencias francesas de escritu-
ra consciente– son solo algunos; y, desde una 
perspectiva de habla inglesa, son identifi cables 
T. S. Eliot (recordar el poema Elegía por una fa-
mous clairvoyante) y John Ashbery. Es claro que 
juega una enorme cantidad de autores, poetas 
e intelectuales, pero realizar una enumeración 
detenida de todos ellos es sin duda una empresa 
aparte. Sin embargo, el desconocimiento inter-
textual no impide apreciar en medida justa el 
refi namiento de una pluma que excava los rin-
cones más ocultos del verbo poético. El hablan-
te será sentencial: “hay respiración / en la boca-
nada que vierte / su cuidadosa observancia”. wd

Escribir sobre un vacío
Lo real de otra manera (2018), 

de Virgilio Rodríguez

Por Claudio Guerrero

Recordemos ese mundo donde tú y yo 
[somos lo que no es.

Rosamel del Valle

Escribir sobre un vacío. Sobre un habla que 
escribe sobre un vacío. La realidad. Lo real. 

Esa experiencia inaprensible, vasta y dispersa, 
fi cticia al fi n, susceptible de ser condensada en 
una escritura. En la lógica de una pausa versal. Al 
mismo tiempo, esa imposibilidad de desaparecer 
o ausentarse de la escritura. Y perder. En el sen-
tido positivo de la pérdida. Por cuanto el fracaso 
es la suma incógnita de un quehacer que resta a 
la realidad el mérito de su recurrencia cotidiana, 
fuera de todo peligro. El fracaso es comprender 
que allá afuera se ciñe un abismo cuya profun-
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didad no alcanza a percibir el ojo. El sujeto que 
escribe, ese que nota y se desvela por esa ausen-
cia, recibe solo los ecos de una existencia otra. Y 
atento al llamado de la cifra, escribe: “La empu-
ñadora del tiempo se dejará admirar como una 
joya labrada en voz baja”.

Esta es una de las cosas sobre las cuales ates-
tigua el ingente esfuerzo editorial de reunir en 
un solo tomo la obra poética del poeta porteño 
Virgilio Rodríguez: Lo real de otra manera. Poe-
sía reunida (1964-2018), editado por Gonzalo 
Gálvez y publicado por Antítesis en Santiago 
de Chile el 2018. Se trata de una obra de 451 
páginas que recorre una trayectoria vital inelu-
dible en torno a la escritura poética, un “modo 
de vida” dice Adriana Valdés en el prólogo, un 
modo de vida “paralelo”.

Lo real de otra manera es, por tanto, una fór-
mula sintética de expresar un modo de concebir 
la existencia que “se sustenta en el naugrafi o”. 
Virgilio Rodríguez pertenece a ese genio de poe-
tas cuya voz se cimbra en una persistencia por 
un habla secreta. Esa imagen y ese sonido que 
logrará dar cuenta de lo real de mejor manera 
que lo real. A sabiendas que ese brillo al cual se 
dirige se aposenta en una maraña oscura e infor-
me. Su tarea será perseguir una forma, “pugna de 
la imagen y el espejo”, y construir un albergue, 
esculpir el llamado que surge de la sima para 
brindarnos una copia de lo real, más bella que 
lo real. Del modo que nos ayudará a sobrevivir 
a las pandemias de seres ocluidos por un vago 
malestar sin nombre. Imbunchados en la pobre-
za de una vida gris y prosaica, su voz atiende el 
mandato de ser un faro, voz de la tribu, sobre la 
cual pueda recaer una responsabilidad: desgre-
ñar ese vacío y atender a esa vida “que entra por 
la garganta y se disemina y nos transforma en 
palabra viviente”.

El habla viviente de “decir pulsado” que con-
forma este conjunto abarrotado de poemas es-
cribe sobre un palacio desarticulado, cicatriz en 
el cuerpo, que no fue revelado, sino inscrito. Esa 
inscripción es una “traza mortal” que funda su 
búsqueda y su saber. Una escritura que aprende 
a navegar en torno a una realidad que sabe “es-
conder sus pliegues” (156). Una realidad llena 
de capas, fi suras, vórtices, que siempre estuvo es-
perando, sospechada. Esta sería, tal vez, la mecá-

nica de su quehacer para la comunicación de un 
posible futuro: “darle alas al mundo” para que 
podamos escuchar “la trizadura de la imagen”, 
para que todos puedan construir sobre terreno 
allanado “la casa del ojo”. Una existencia esté-
tica. Su chirriar de pájaros, visto así, no habrá 
sido en vano. Habrá quienes puedan ponderar, 
sopesar y guardar testimonio de esta conversa-
ción de décadas que Virgilio Rodríguez viene 
sosteniendo publicación tras publicación, siem-
pre al asomo del asombro. Cuando entramos 
en su poesía de vasos comunicantes nos abrimos 
a esta posición de sospechar una realidad otra. 
Nos ceñimos a la opción de comprender las co-
sas de otra manera, de la manera que debiese ser, 
de la manera que siempre debió ser, en virtud 
de este poeta manierista que abre el camino para 
(re)torcer las trizaduras de las imágenes. Poeta 
manierista, poeta órfi co, el trabajo con la palabra 
de Virgilio Rodríguez aúna vastas tradiciones de 
la poesía universal. Se inscribe en el tiempo de 
una palabra gastada que sale a la siga de recupe-
rar su lumbre.

Serán muchas las temáticas que ofrece esta 
poesía: una experiencia en clave sacra, las hue-
llas de múltiples viajes, los vaivenes refl exivos 
ante el paso del tiempo, la lengua originaria de 
los grandes pueblos de América, y un sinfín de 
otros tópicos que cada lector sabrá descubrir. 
Con todo, el libro que cierra el conjunto, Sen-
timiento Oceánico (2017), lo percibo como un 
texto que resume y corona un trabajo laborioso 
de medio siglo. Allí, relumbra el concreto azul. 
Los que tenemos la fortuna de vivir abrazados al 
mar lo sentimos a diario. Con Ennio Moltedo et 
al. Este último grupo de poemas reúne todo lo 
que el alma costeriza puede argumentar respec-
to de ese paisaje inmarcesible y la vivencia que 
origina: “El origen viene del mar y a él se dirige 
sin término”. Mar elástico; conjunción de mar, 
cielo y tierra; “corazón que late”, que “gloglo-
tea”, que siente, que habla, respira, tiene memo-
ria, este sentimiento oceánico gobierna todo, es la 
curtiembre que abriga nuestra piel, que nos da 
aire y educa el ojo. Es el símbolo de una poesía 
acuosa, cuyo “sonido cóncavo” desde sus inicios 
lava las manos y esparce su oxígeno, gota a gota, 
palabra a palabra. wd

Reseñas



WD
40

67

… del amor 
                hermoso

Luis Correa-Díaz

Inventario de cuentas falsas
… del amor hermoso (2019), 

de Luis Correa-Díaz

Por Felipe González

S i literariamente la melancolía se hace vi-
sible en la enumeración de la pérdida, 

en el catálogo reconstructivo ‒dice Marek 
Bieńczyk‒, el amor, como ha venido escenifi -
cando una larga tradición de poesía amorosa, 
lo hace mediante series y yuxtaposiciones de 
máscaras: “todo lo profundo ama el disfraz”, 
sentencia nietzscheanamente una canción. 
Borges, a propósito, sugiere que Dante edifi ca 
su catedral poética, esa gran mascarada, solo 
para luego ‒como quien no quiere la cosa‒ 
paladear-reiterar el nombre (los nombres) de 
Beatriz; esa Beatriz perdida para siempre. A 
menudo convergen amor y melancolía, mas-
carada e inventario. 

Siguiendo esta tradición, en …del amor her-
moso (Altazor, 2019), antología de la poesía 
amorosa de Luis Correa-Díaz, se trata de acu-
mular palabras, de palabrear, de adjetivar ‒de 
simular‒ al llamado “objeto de amor” y sacarle 
un último goce a su pérdida, como dejan ver los 
títulos recopilados en el tomo: Rosario de actos 
de habla (1993), Divina pastora (1998) y Calcos 
devocionales (2004), con el añadido de unos in-
éditos “Pórtico editorial” y Juramento personal de 
independencia. El mismo impulso acumulativo-
reproductivo y a la vez performativo de esos ac-
tos, metáforas, calcos y promesas se aprecia en la 
variedad de paratextos, a veces también poéticos, 
en torno a la poesía: presentaciones, prólogos, 
epílogos y contratapas, se anticipan a, o bien 
glosan, nuestra lectura. 

Ante el desamor, la querella aquí se sabe las-
timosa, y esquiva su registro fl agelante con au-
toironía y sutil parodia de la tradición: resuenan 
catulos, berceos, teresas de ávilas, san juanes, 
etc., revueltos con humor en una bien controlada 
máquina de hacer mixturas. Premunidos de este 
bagaje prestigioso pero utilizado con sencillez y 
humildad, los hablantes se entregan con queja 
desdramatizada a la imposible suturación de ese 
abismo ‒por el cual “la mujer no existe”‒ entre 
el amor materno y el deseo de la amante; entre la 
virgen-beatriz elevada y salvadora, y la mujer ya 
poseída, siempre más mundana y para colmo de 
males desdeñosa, en este caso, del amante. Su-
turación además difi cultada por las fi guraciones 
rígidas del archivo representacional femenino 
hecho por hombres, donde por lo general solo se 
ha abierto espacio a la “putidoncella” surrealis-
ta que querría Gonzalo Rojas, apenas una suma 
complaciente de los dos términos anteriores, hay 
que decir.  

Usted no me va a venir
con cuentos a la noche
sáquese la ropita no más

(…)

Usted no está ni ahí
conmigo porque yo le caché
el lado fl aco y el tatuaje impúdico.
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Para ofrecer un boquete a este callejón sin sali-
da, para que el amor de verdad sea hermoso, Luis 
Correa-Díaz recurre al tono antipoético, cuyo des-
parpajo remueve los binarismos del amante mas-
culino y el poeta se entrega entonces a la perfor-
mance de la circularidad ‒y a menudo de la tierna 
ridiculez‒ de su sentimiento, como observa con 
ingenio analítico la prologuista: el hablante, dice 
Clea Rojas, implora, impreca, enternece, amena-
za, se hace la víctima, elogia, ironiza, se envalen-
tona, muestra indiferencia, suplica otra vez, se en-
ferma, invoca al cielo, etc… sin quedarse mucho 
rato en ningún compartimento sentimental. No 
cabe duda, por lo tanto, que el interés poético se 
centra en las pellejerías del amante y no en la ca-
racterización de la amada, como nos hacen pensar 
las indagaciones amorosas de la tradición román-
tica (en “El cuervo” de Poe y en su versión his-
pánica-modernista, “Poeta di paso” de Asunción 
Silva, por ejemplo, los sentimientos masculinos 
y el entorno lujoso saltan mucho más a los sen-
tidos que los desdibujados espectros femeninos). 
El poeta lo sabe y lo dice sin tapujos a su amante: 
“Usted viva tranquila si puede / porque este es un 
problema / entre mi amor y yo”. Tampoco pre-
tende que ese padecimiento sea sublime y cumple 
a cabalidad la intención del “Pórtico editorial”, 
escrito en versos, de “que mi vida les haga sonreír, 
a penas eso quiero”. Difícilmente nos haría llorar 
un ruego que, al lamentarse en todos los tonos 
posibles, exhibe sin pudor su plus de goce; no se 
anda aquí en busca de remedios ni compasiones, 
pues el sujeto autoral reconoce ser un “mariano 
incorregible”. Además, como sabe cualquier poe-
ta del amor posmoderno, lo que las palabras ofre-
cen es siempre la actualización circunstancial de 
un sistema de lenguaje, de un collar de vocablos, 
y nunca emanaciones directas del alma torturada. 
Se trata siempre de una disposición arbitraria de 
piedritas o “cuentas falsas”, como también se nos 
advierte en el “Pórtico editorial”.  

[Contratapa]

Por mientras dure este viaje regresivo
y revise, sereno, de los años
el gozo, el dolor, soñando la gloria
he aquí mi denario, hecho de ella

de las rosas de su desnudez
perdida
 

su vagina en rocío
la sortija de su ano
el cráter lunar sobre su vientre siempre tibio
la mirada madura de sus pezones
su boca su boca su boca de puro corazón
los lóbulos granados por las lenguas del sol
 pendientes de sus orejas
todas y cada una de las impresiones de esta vida
 en el magma de sus ojos estrellados día y 
 noche. 

De lo anterior se desprende una hebra de dis-
curso complementaria: el lamento por un cierto 
fracaso poético, y no a causa de las limitaciones 
propias del decir en una época descreída ‒cómo 
no fracasar con cuentas falsas en una cultura don-
de el lenguaje pretendió invocar dioses y decir lo 
real‒, sino por los avatares del llamado campo 
literario. Con honestidad escalofriante dice el 
poeta en buena prosa que “Todavía me estoy sa-
cando las espinas de mis ambiciones de nobleza 
en el país de la poesía y yo me he reído más que 
nadie de mí mismo entre lágrimas”, ironizando 
así la pretendida indiferencia del poeta moder-
no, del poeta chileno más bien, frente a los lau-
reles ofi ciales (que casi siempre termina aceptan-
do ‒con rendida emoción o a regañadientes‒ en 
forma de cheques y diplomas). Fracaso amoroso 
y fracaso poético hacen, pues, juego y buscan 
redimirse en una especie de inmensa y razona-
da aniquilación del orgullo del poeta. Esto, claro, 
no solo a través de declaraciones como la citada, 
sino principalmente, he aquí la gracia, mediante 
la confección de una máscara, de un personaje 
consistente en sus humorísticos devenires ‒de 
la ternura pasa a la pendencia, del cinismo a la 
moralina, y viceversa, sin caer en el patetismo 
altisonante, narcisista, en boga‒, que veo igual-
mente en el resto de la actividad poética de Luis 
Correa-Díaz. Me refi ero a su vertiente de poesía 
digital, sugerida aquí en la mención a redes so-
ciales y dispositivos tecnológicos con que, por lo 
demás, se actualiza la milenaria poesía del amor 
en nuestro mundo hiperconectado.  
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CREDO 

Yo no creo en el Amor todopoderoso… Entonces, 
¿para qué seguir con la oración? Mejor vamos al 
grano, a las cuentas: ahí está la génesis, el éxodo, 
el cántico, las lamentaciones, el sélfi co evangelio 
según san Yo con su triple misterio, que explican 
la antigüedad y/o la (post)modernidad de este 
raro testamento, de estas inconsolables escrituras. 

Así como Borges “libera” al Martín Fierro de 
la lectura referencial ‒y nos invita a saborear los 
efectos de realidad que pueblan el texto, la cohe-
rencia psicológica del personaje, la maestría de la 
composición literaria y, en fi n, al excelente nove-
lista que, en defi nitiva, es el poeta José Hernán-
dez‒, recomiendo leer este libro aceptando la voz 
de los poemas como lo que son: manifestaciones 
textuales; y apreciar desde ahí el logro poético, y 
no desde su ajuste (o no) a discursos predetermi-
nados, al menos en el primer momento ‒y el más 
importante para cualquier ejercicio hermenéuti-
co‒ de la experiencia lectora. En este último senti-
do, si hay que deslizar alguna crítica, la apuntaría 
al libro material. Debió ser más hermoso para co-
rresponder al trabajo literario: las páginas resultan 
rígidas, el tamaño excesivo y la portada un poco 
insípida, lo cual responde, según puedo suponer, 
a asuntos circunstanciales de presupuesto, y por 
nada desmerece la relevancia histórica de edicio-
nes Altazor, a la que la literatura de la Quinta 
Región le debe buena parte de su vida y salud. 
Por lo pronto, así lo demuestra la publicación de 
esta antología amorosa de Luis Correa-Díaz, …
del amor hermoso, cuya factura escritural, debe de-
cirse, muestra un equilibrio no tan común entre 
cuidado y fl uidez, es decir, enseña un verdadero 
amor a la elaboración del lenguaje poético. 

Usted es mi corona de espinas
la lanza que me abre la carne
y yo su cordero al palo 

(…)

Usted le sacó el cuerpo 
a mis palabras  
de esa felonía la acuso                                    wd

Ciudad oscura, venéreas 
aguas i habitaciones sin salida

arte cortante (1988-2018) (2019), 
de Marcelo Novoa

Por Bastián Desidel

A mediados del año transcurrido ‒fruto de 
una cálida recomendación‒ fue que di con 

arte cortante, libro que celebraba su relanzamien-
to con poemas fechados entre 1988 y 2018, en-
tre los que pueden leerse algunos publicados en 
títulos anteriores y otros inéditos. Marcelo No-
voa (1964, Viña del Mar) nos invita nuevamente 
a abismarnos en una poética que se erige desde 
los primeros ejercicios en los inicios de su carre-
ra, reafi rmando la tinta que ha pasado sobre el 
papel y la que está por venir. Su autor se posicio-
na como un escritor de amplia trayectoria, que 
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cruza entre poesía, narrativa, edición y crítica 
literaria. Dentro de esta última, se encuentra LP 
(1987), libro conformado por cuentos ‒y relan-
zado en una versión llamada LP Codex Final en 
el 2016‒, mientras que en la poesía encontra-
mos arte cortante (1996), probablemente su obra 
central, reeditada en los años 2003 y 2018. Tam-
bién es posible encontrar diversos ensayos, como 
Álbum de fl ora y fauna (2012), y en su gestión 
editorial está la creación de “Trombo Azul” en el 
año 1986 y la dirección de “Puerto de Escape”, 
encargada de publicar y difundir obras de cien-
cia fi cción. 

Existe una gran tradición de autores que se 
ha encargado de (re)crear, ya sea con gestos, pa-
labras y/o espacios, el entramado de la ciudad, 
y que Novoa ha desplegado conscientemente 
en arte cortante. Dígase esto para poetas como 
Baudelaire, Kavafi s y Eliot, que indagaron la 
esencia de las ciudades, sus voces y símbolos, sus 
inquietudes y emociones. Basta recordar a Mar-
tin Cerda que escribió en La palabra quebrada: 
“Toda escritura siempre circunscribe un espacio 
de usos, gestos y palabras socialmente identifi -
cables”. Asimismo, la tradición local porteña 
reúne a una cantidad no menor de poetas que 
ha trabajado con la ciudad como un elemento 
que dialoga y/o emerge en los versos: es el caso 
del libro Th e Boston Evening Transcript de Rubén 
Jacob (1993, edición a cargo de Marcelo Novoa) 
y gran parte de la poética de Ennio Moltedo.

Dicho esto, ¿cómo y dónde situamos la rui-
nosa ciudad que se viene erigiendo desde 1986 
en la poesía de Marcelo Novoa? El primer poe-
ma del conjunto arte cortante (1996) tal vez sea 
la mejor introducción a su poética:

en amor, vértigo o aceite; en prenda, lengua o hielo.
aquí nada se conmueve, aquí la vida corre por un túnel.

incesante cielo de lámparas rojas, la vida escurre. 
mujeres solas entre hombres solos haciendo ninguna

compañía: acuso la simetría de las bocas cuando besan, 
señalo la soledad ejemplar de las manos al despedirse. 
sin oír más que reclamos, sin escabullir el detalle ruin,

la risa que castiga, el grito que desune. ninguna
cosa viviente en paz consigo misma. 

La soledad de la carne humana, la distancia 
de todo vínculo posible con un otro, la vida que 

se escurre ‒y no nos entrega un destello de retor-
no‒ como un rio conducente a un mar profun-
do e inabarcable, serán elementos constitutivos 
de arte cortante, como un poemario donde se 
vivencia el ser humano fragmentado y arrojado 
a una ciudad devastada, pero de radiante oscuri-
dad; relectura de la baudelaireana fi gura del fl â-
neur mientras transita, con su spleen, las veredas 
de la metrópolis. 

Como se menciona en el primer poema del 
libro, las mujeres y hombres se identifi can con 
el adjetivo “solo/a”; la imposibilidad de presen-
tarse como un cuerpo ante el Otro ubica a cada 
persona en una posición de soledad irrevocable. 
Abismos internos dentro del abismo exterior. La 
vacuidad en esta ciudad es un negro que relam-
paguea, “la nada precisamente” o “aquí no cabe 
otra cosa / que el vacío”, suscitan dicha distancia 
de la vida con la vida. En estos callejones solo se 
pueden patear piedras: “llorarías si eso remediase 
el dilema”, se lee al fi nal de la primera estrofa del 
poema vii, pero la paz no será alcanzada por nin-
gún medio. El amor y la risa serán placebos, pues 
“nada conmueve” en la experiencia de quien per-
cibe una sociedad anestesiada. 

Transitan, a lo largo de arte cortante, los suici-
das, las sombras, los desesperanzados, los ebrios, 
los amantes. “Cada ciudad se cuenta a si misma 
a través de sus calles” escribió Martín Cerda, y 
por eso aquí las calles serán una extensión de la 
sombra de sus transeúntes que espejean las dis-
tintas ramifi caciones de la ciudad (edifi cios, rie-
les, moteles, cunetas y habitaciones, entre otros); 
personajes que dialogan y espesan esos escena-
rios por medio de sus acciones, prologando una 
estela oscura a su paso. En los poemas desfi lan 
pájaros volando verticalmente hacia los rieles, 
adolescentes ebrios y esperanzados tumbados en 
las cunetas, estableciendo un círculo vicioso de 
búsqueda y derrota. El hablante presencia con 
naturalidad entonces “la ciudad [que] zumba 
como animal / descompuesto” que nos trae a la 
mente el zumbar de las moscas en lo putrefacto. 
Son estas ruinas caldo de cultivo para la desdicha 
y fractura del sujeto, ensordecido por la oscuri-
dad que fl orece en su cuerpo, donde la ciudad 
respira su propia muerte. 

Resulta tentador pensar en una metrópolis 
despojada de toda esencia, pero la construcción 
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de esta vacuidad también nos invita a abismar-
nos en nosotros mismos, a palpar el vacío de 
sombras chinescas desperdigadas en las murallas, 
a caminar por el fracaso de una generación que 
anheló y soñó la libertad. En el poema Cuenta-
gotas con éter cegando a René Char se nos dice: 

a través de la centella negra, te oí
llegar, segura invisibilidad

sólo con los ojos pero tampoco
son los ojos

la luz
justo al cerrarlos. 

A pesar de la invisibilidad del éter que fl uye 
por los pulmones y las cunetas, para la voz poé-
tica es reconocible al menos su propia existencia: 
la negación de una esencia, por la misma vacui-
dad imperante, sería errónea. Es vital el contraste 
operado por la presencia de entidades espiritua-
les de la tradición cristiana en una ciudad dejada 
de la mano de Dios, ese mismo “dios que nos da 
la espalda”. En ningún caso estas entidades se 
imponen por sobre la experiencia humana pues 
“Ser alado no te libra de acumular / frases contra 
el ocaso, otra boca que tapar con ruido”. Aquel 
éter, la experiencia casi fervorosa del desarraigo, 
sobrevuela sobre los habitantes de ese espacio: lo 
sacro no se ha ido, se encuentra justamente en 
los escombros. 

La desesperanza de una generación, “aferra-
da al culo del fracaso” como le dedicará Novoa a 
Yanko González, y el tedio de tambalearse entre 
escombros se mantiene punzante a través de las 
páginas de arte cortante. La reconstrucción fue el 
anhelo de la generación de los años 90: “veo fl a-
mear banderas negras sobre el frío, una / tempora-
da bajo los puentes y pondremos norte / al norte y 
brújula al océano”. El poeta siempre resguardará 
en su interior la llama vislumbrada por unos po-
cos, la posibilidad de combatir el embobamien-
to de la tediosa espiral cotidiana. Sin embargo, 
el milagro es sabido como tal (en su condición 
de imposibilidad): todo escinde al ser humano 
y al poeta solo le queda saborear aquella derrota 
sin vanagloriarse. Pero de ningún modo claudica 
alegremente. En el único poema fechado el año 
2002, “Retrato del autista adolescente”, la voz palpa 

los cortes del tiempo en sus propias carnes: “ha 
sido vano tanto retraimiento / mismo heroísmo 
bobo sin valor”. Y así reconoce la incapacidad de 
vencer a la ciudad, de ponerle “norte al norte”, 
pues todo sucumbe al ritmo de lo real. 

 Luego de la desesperanza, el poeta se 
hace consciente de que no existe redención para 
quien habita esos parajes; maldición que persigue 
cuanta vida intente mantenerse fi rme: “acepten / 
que la madre feroz de los deseos instaló / su pai-
saje de necesidades / allí extraviamos / la belleza 
tras tanta felicidad…”; ánimo que persiste hasta 
el último de los poemas inéditos correspondien-
tes a un arte cortante fi rmado entre el 2015 y el 
2018, que cierra el conjunto pronunciando: “cae 
la noche en los moteles imaginarios / i pagas la 
renta como cualquier quebrado”. El fracaso y la 
desilusión son el resultado de dar cabezazos en 
aquellas habitaciones y de tambalearse por ca-
lles sombrías. Quizás esta condición cíclica sea 
el génesis del fi lo del arte sugerido en el título: 
enunciar poéticamente  ‒aunque sea en vano‒ es 
la única manera de rendir cuentas a las grietas 
y fragmentos que nos conforman, de desplegar 
la religiosidad de las ruinas para soportarlas un 
poco más: “pues quise hacérselos saber de la peor 
manera, ahora / el espejo luce cicatriz perma-
nente a la altura de la boca: / nadie abandona el 
lugar donde se acabaron los caminos”. 

A pesar de los años, la fuerza y energía de arte 
cortante de Marcelo Novoa, no se agotan. He aquí 
la posibilidad de saludar, disfrutar y compartir 
nuevamente una obra elaborada con rigor a través 
del tiempo. Sus calles laberínticas aún esconden 
enrevesados secretos tensados entre el cariz más 
reaccionario y las refl exiones en torno al ejerci-
cio poético de una generación ya consolidada. 
Las voces de una tradición que reconoció el logro 
escritural de Novoa ya nos señalaba la multipli-
cidad de lecturas de la que arte cortante es sus-
ceptible. Pienso en Bolaño cuando escribe que 
el único mecenas es el abismo abierto a nuestras 
espaldas, el vacío que nos vacía: “Aquello / que / 
pudimos / i no / hicimos que tanto / tenemos / 
i no / merecemos / así / el vacío vence / cuanto / 
nos / proponemos”. Pero no todo fue en vano, no 
todo será olvidado, ya que “al fi nal hallarán teso-
ros bajo tales ruinas”.  wd
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Columpiándome entre 
la infancia y la vejez
La plaza de mi pueblo (2019), 

de Arturo Durán Vallejos

Por Sergio Pizarro

Como le dije a Luis Riff o en un correo: me que-
dé estacionado en la plaza de pueblo de Artu-

ro Durán, atrapado en un paisaje del que no quiero 
salir. Cuatro esquinas imaginadas dentro del texto 
cuadrado que ediciones Bogavantes incorpora a su 
serie de poetas en 2019. La plaza de mi pueblo es 
un repositorio de recuerdos apilados lentamente 
en la textura de 26 poemas y un epílogo que se 
distribuyen en secciones numeradas a lo largo de 
este breve pero intenso poemario. ¿Hace cuánto 
que no voy a una plaza? Quizá desde la infancia de 
mis hijos, hoy ya mayores, y eso es lo que atesoro 
con fruición, la felicidad agolpada en sus pequeños 
movimientos que decanta marcadamente en mi 
memoria. Otro tanto nos ofrece Arturo en sus dia-
positivas poéticas, un poco borradas por el tiempo, 
donde aparece una madre junto a su pequeño y 
travieso hablante que, cual niño confundido con 
sus propias palabras, podría integrarse fácilmente al 
puerario nacional moldeado por Claudio Guerrero 
en su, espero inacabado libro, Qué será de los niños 
que fuimos. Pero en la plaza imaginaria de Durán 

repercuten acontecimientos infantiles junto a los 
de un hablante que se desdobla:

Por allá me marcho un rato
delante de mí corre un niño
una madre lo sigue
ambos se vuelven a mirarme

Sigo corriendo
ella me dice que la espere

Reverberan atropelladamente las sensaciones de 
recuerdos en lo que Efraín Barquero suele ungir 
como destiempo y en que el hablante acumula el ser 
de ‘todos aquellos que ha sido’, como imagen refrac-
tada desde espejos innumerables. Tampoco podía 
faltar la plaza del amor que prefi ere estar atardecida, 
por no decir nocturna, y acoger esas palabras que 
quedarán dispersas entre los columpios y los mato-
rrales. Un hablante ya crecidito donde el aroma de 
su deseo va descifrando el ‘sentido imperceptible de 
la vida’. La plaza personifi cada o la suave prosopo-
peya de un espacio público que acumula tiempo, tal 
como el espacio privado de nuestros cuerpos acu-
mula años:

Plaza te he visto verme
y me he ocupado como los árboles

He atendido de mí
he suspirado

Mis palabras se han quedado quietas
sin cesuras

Entiendo un poco mientras la memoria
igual que un médico puesto al fi nal del día
o como un poeta que se sienta
  miran y respiran el silencio

Los lugares tejen su permanencia deteriorándose
la destrucción alcanza su belleza
destruyéndose en palabras
o en plazas donde todo calla
con un aliento de pájaros y horas

Sin duda que La plaza de mi pueblo puede estar 
orgullosa de su hermoso caminar por la concurri-
da senda de la poesía lárica desde que nos regala el 
espacio semántico de una plaza como eje simbóli-
co para auspiciar el recuerdo y la nostalgia. ¡¡Vayan 
mis parabienes a Concón!! wd
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[Pequeñas] señales

Hay tantos niños que van a nacer
Con una alita rota
Y yo quiero que vuelen compañero
Que su revolución
Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar

Pedro Lemebel
Loco afán, 1996

¡tú!
¿eres Dios?
he venido 
a devolverte 
la costilla

Rosa Alcayaga
Maldito Paraíso, 2012
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