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Editorial

fio 2020. Una revista de poesia en el
contexto de una convulsién social y, ade-
mds, en el apogeo de una pandemia que
azota al mundo ;No serd una apuesta demasiado
temeraria? Quizd. Pero la impulsa una certeza: la
poesia también ocurre, también sucede. Y por eso
WD40 apuesta a abrirle un nuevo derrotero, para
contribuir a que la imaginacién poética, asi como
la reflexién en torno a ella, continte desplegindose
con la misma intensidad de siempre; y esto, por
nuestra parte, sin otra ambicidn que reunirnos al-
rededor de la hoguera y leernos con atencién.

Sin duda, el espacio que nos ha tocado habitar
—ese nodo real e imaginario de Valparaiso, Vifia
del Mar y Concén— ha sido prédigo en intentos
similares de la mds diversa indole. El mundo aca-
démico le ha dado cierta impronta al reflexionar
sobre él, pero nuestra mirada desea ir mis alld de
la constatacién de practicas y usos: dialogar, re-
correr, interpretar y crear. Por ello, WD40 quiere
retomar y ampliar los esfuerzos de iniciativas an-

teriores, y tiene a la vista, por ejemplo, las revis-
tas Libertad 250, Maniobra, Antitesis o Aérea; o
suplementos culturales cargados de historia y sig-
nificacién, como lo fue Valija Cultural; e incluso
referentes tan notables como E/ Espiritu del Valle.
El pasado se hace presente aqui en un ejercicio
que nos dice y nos marca a través de la creacién
poética, la traduccidn, la critica y el ensayo: mo-
dos de leer y escribir, pero, sobre todo, modos
de imaginarnos a nosotros mismos en tiempos de
disolucién. Como nunca antes, apostamos, pues,
por una palabra poética que, plasmada en malti-
ples formas, se vuelve necesaria para reflexionar
sobre el pasado y orientarnos en nuestra apeten-
cia de futuro.

Con dnimo auspicioso, hemos visto c6mo el
quehacer poético ha aumentado sus centros de di-
fusién en nuestro espacio cercano. A las cldsicas
librerfas Crisis y la extinta Altazor, se han agrega-
do temporalmente otras, como Metales Pesados,
Concreto Azul y Qué Leo, trayendo sus respectivas
actividades de lecturas y lanzamientos de libros. La
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Sebastiana es un indudable polo de irradiacién
poética desde hace ya veinte afos y las nuevas edi-
toriales, mds o menos formales, han hecho posible
la proliferacién de multiples entregas poéticas. Por
otra parte, se han multiplicado las lecturas noctur-
nas en diversos puntos de la regidn, y las ferias in-
dependientes y ‘dependientes’ del libro han podido
mantenerse no sin obstdculos, pero con afortunada
regularidad.

Dicho lo anterior, WD40 se propone partici-
par con entregas semestrales que den cuenta de este
fértil escenario y ofrecer, combinadas, las colabora-
ciones de los distintos dmbitos del campo literario,
sin la jerarqufa propia de la publicacién académica
o la mera complicidad amistosa de otras propuestas
menos formales. Aspiramos a lograr un trabajo co-
lectivo centrado principalmente en la poesia, que
consigne las mds diversas opiniones de escritores,
académicos, criticos, creadores y cultores literarios
en un ambiente cordial, cefido sin concesiones al
trabajo critico-reflexivo y a la calidad escritural. Es
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un desafio a su vez, hacer convivir las obras consa-
gradas y la novel escritura, sin exigirles una inscrip-
cién obligada al plano imaginario de Valparaiso,
aunque también debamos tenerlo presente. Por
eso el dossier temdtico de este numero ofrece un
conjunto de ensayos sobre “los imaginarios de un
Valparaiso itinerante”, homenaje péstumo a cinco
autores queridos e influyentes de la ciudad puerto.

En otras palabras, es desde el trdnsito literario
entre Valparaiso, Vifa del Mar y Concén, que la
revista WD40 aspira a reunir en didlogo colabora-
dores y creadores de todo el orbe; tanto regionales
como nacionales e internacionales, y en este dni-
mo ofrece, por ultimo, una seccién de traduccio-
nes poéticas, con el fin de enriquecer ain mds la
propuesta acercando escrituras de otras lenguas y
territorios lejanos. Y esto, si desplegamos el mejor
de nuestros deseos, en la convivencia de una comu-
nidad literaria que se querria ludica y se imagina
asombrindose —sin paraguas, por supuesto— bajo
la misma lluvia de poemas.
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Ensayos

EL CONOCIMIENTO POETICO EN JOSE
LEZAMA LIMA: LA IMAGEN COMO
POSIBILIDAD DE LO IMPOSIBLE

Por Micaela Paredes

Lo inmovil crea el ordenado movimiento.

Yel centro de la rueda del mundo es una quieta accion.
Lo que por una via no aristotélica,

Lezama supo viviéndolo en su meditacion incesante.

Maria Zambrano

asta es la bibliografia sobre la obra de José Lezama Lima;

diversos los estudios que abordan su produccién desde

el intento de aprehender y caracterizar su sistema poé-
tico. Este anhelo abarcador, totalizador, que se remonta a la pre-
ocupacién que el propio Lezama se encargé de plasmar en verso,
pero ademds de pensar, repensar y dejar por escrito en diferentes
instancias, es una forma de ponderar el hecho poético no solo
como sistema de elecciones temdticas y estilisticas, sino como
una cosmologia: via particular de conocimiento y aprehensién
de la realidad tltima a la que el ser estd llamado a responder. Te-
leologfa o sistema poético, para Lezama el ejercicio de la palabra
es un acto esencial que trasciende la mera relacién referencial con
el mundo para constituirse herramienta determinante de éste en
su configuracién y devenir.

A partir del reconocimiento de esta inquietud poética esencial
este ensayo desea bosquejar un didlogo entre la nocién de cono-
cimiento poético presente en la obra del poeta cubano y la de
razén-poética desarrollada por Marfa Zambrano, para luego ver
cémo aquello encarna en una breve lectura del poema “Rapsodia
para el mulo”. Este puede verse como una verdadera ars poética
y aborda un asunto que reconocemos como central en la obra
lezamiana: el anhelo de alcanzar una dimensién originaria y la
permanente tensién surgida de la conciencia de su imposibili-
dad. Asi, el ejercicio poético se despliega como un movimien-
to paradojal, doble: centripeto en tanto anhelo de acercarse a la
fuente, develar el misterio del origen; centrifugo en sus medios
expresivos, especificamente en el uso de la imagen, la que no lle-
ga a cuajar en la semejanza que la metéfora usualmente propone,
sino que se presenta como una cadena abierta; bifurcacién en
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una serie de otras imdgenes que no regresan a su
punto de inicio.

II

La gran mayorfa de las lecturas sobre Lezama
convergen en que su poesia aspira a convertirse
en un modo de conocimiento, en una forma de
ser y estar en el mundo. En un breve texto dedi-
cado a la figura y obra del cubano, Maria Zam-
brano hace hincapié en el cardcter ‘verdadero’ de
su labor como hombre y poeta:

El hombre verdadero al morir crea la liber-
tad en la incertidumbre que trasciende la im-
posibilidad de ser hombre, de la realidad de ese
ser, drbol que se yergue entero sobre sus raices
multiples y contradictorias, José Lezama Lima,
drbol tnico y como él, idéntico ya, a si mismo,
mas alld de ¢l mismo, como atravesando su vida
hacia entrever y enteramente sentir y saber?.

Libertad, trascendencia, imposibilidad, raiz
miiltiple y contradictoria: términos clave que
pueblan el universo poético del cubano y que
guiardn nuestra lectura. Segiin Zambrano, ha-
bria una contradiccién insuperable, en el mero
hecho de ser humano, es decir, existente, ser-en-
el-mundo, si seguimos a Heidegger. Si el modo
que tiene el ser humano de habitar el mundo es
a través de la palabra, y primordialmente de la
palabra poética, la esencia que se despliega en el
poetizar mediante la imagen se erige no como
simple medio de representacién, sino como acto
creador, engendrador de realidad.

La filésofa espafola acufia el término de ra-
zén-poética para referirse a este fenémeno, ac-
titud que supone una accién esencial, creadora,
“integradora y fundamentalmente dialéctica por
cuanto que la creacién de la persona —y el descu-
brimiento de su ser— es un proceso abierto que
[...] no consiste en lograr estados definitivos y
cerrados, sino en seguir desarrollando la propia
accién”2. En este sentido, la imagen poética vie-
ne a ser el medio por el cual el ser desarrolla su
siendo-en-el-mundo, lo que implica un perma-
nente trascenderse a si mismo mediante el mo-
vimiento que la accién metaférica despliega. La
sintesis no es nunca definitiva, sino tan solo un
instante de gracia, al que Zambrano llama “claro
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del bosque”, y en el que se ofrece una visién en la
que imagen, pensamiento y sentir acontecen si-
multdneamente sin anularse, constituyéndose en
“discontinuidad irremediable del saber de oido,
[...] de lo inconcluso, de todo sentir y aperci-
birse, y atin mds de toda accién”®. En su andlisis
especifico de la imagen lezamiana, Zambrano
reconoce que en el seno del poema se debaten
el ser y el no ser: en ese espacio se plasma “la
imagen de cada ser a medias nacido, y [...] la
imagen que aguarda ser habitada, convertirse en
‘forma sustancial’”.

III

Pero tratemos de constatar lo dicho al leer el
poema “Rapsodia para el mulo”, incluido en La
fijeza (1949), poema que puede abordarse en
clave metapoética y donde es posible advertir
varias de las afirmaciones referidas hasta ahora.
Cito la primera estrofa:

Con qué seguro paso el mulo en el abismo.
Lento es el mulo. Su misién no siente.

Su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa en las granadas.

[...] La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos
tienen la fuerza de un tendén oculto

y asi los inmutables ojos recorriendo

lo oscuro progresivo y fugitivo.

El espacio de agua comprendido

entre sus ojos y el abierto tinel,

fija su centro que le faja

como la carga de plomo necesaria

que viene a caer como el sonido

del mulo cayendo en el abismo.

El recorrido del mulo por el abismo es la expe-
riencia poética misma, ya como proceso de crea-
cién, ya de re-creacién en la lectura: es el paso
del poeta sobre el origen ausente, a su vez que la
experiencia insélita de encuentro del lector con el
poema. Al menos esta es una de las maneras en
que es posible leer el cambio de persona gramati-
cal presente en varios momentos del texto: se dice
del mulo y de sus ojos, pero también se interpela
a una segunda persona con la que podemos iden-
tificarnos: “el agua de zus ojos”, los que vienen a
confundirse con “el espacio de agua comprendido
entre sus 0jos...”, es decir, los del mulo.



40

La imagen inicial del mulo en el abismo
funciona como eje articulador y se reitera con
variaciones a lo largo de todo el texto. La poli-
metria que oscila entre ritmos endecasildbicos
y alejandrinos sin llegar a fijar un patrén, y la
alternancia irregular de asonancias, a veces pa-
readas, a veces mas distantes unas de otras, re-
crean la insistencia del paso, repetido y diferen-
te, a modo de eco. Ya el primer verso instala una
paradoja: la seguridad del paso en el abismo es
una imagen imposible: no puede hablarse de un
recorrido, pues el abismo es el no-espacio. En
ese no-espacio el mulo no hace sino perpetuar
el trinsito a ninguna parte. El abismo es una
profundidad, un vacio, no transitable sino ex-
perimentable como caida, como falta de funda-
mento, tal como lo plasma el final de la estrofa.
El mulo, animal de carga, destinado a someter-
se, parece condenado a perpetuar un viaje sin
direccién ni sentido, es decir, un no-viaje, pero
que parece ser parte de un designio superior, di-
vino: “Seguro, fajado por Dios / entra el pode-
roso mulo en el abismo”. En el cumplimiento
de ese destino irremediable, “El no puede, no
crea ni persigue [...] / No crea, eso es tal vez de-
cir: / ;No siente, no ama ni pregunta?”. Sin es-
pacio, ese letargo en el que estd sumido el mulo
esconde una potencia —“la fuerza de un tendén
oculto’, la dimensién sobrenatural de la que
es medio y que lo eleva hacia ella: “...asciende
vidrioso, cegato, / como un oscuro cuerpo hin-
chado / por el agua de los origenes, / no la de
la redencién ni los perfumes. / [...] Su don ya
no es estéril: su creacién / la segura marcha en
el abismo”.

La inicial esterilidad y falta de libre albedrio
en la eleccién de su destino —“Ese seguro paso
del mulo en el abismo / suele confundirse con
los pintados guantes de lo estéril”- se trans-
forma, por un efecto metonimico, en poder
creador, es decir, en ejercicio transformador.
Creador y creacién comparten atributos. Si es
Dios quien aprieta la faja del mulo, si su paso
es creacién divina, en su accidn, aunque parte
de una voluntad mayor, también hay la posibi-
lidad de engendramiento. En su atadura irre-
mediable con el origen late la accién que pone
en movimiento:

Los ojos del mulo parecen entregar

a la entrana del abismo, himedo 4rbol.

Arbol que no se extiende en acanalados verdes
sino cerrado como la tnica voz de los comienzos.
Entontado, Dios lo quiere,

el mulo sigue transportando en sus ojos
drboles visibles y en sus musculos

los drboles que la musica ha rehusado.

drbol de sombra y drbol de figura

ha llegado también a la tltima corona desfilada.
La soga hinchada transporta la marea

y en el cuello del mulo nadan voces

necesarias al pasar del vacio al haz del abismo.

Paso a paso, cajas de aguas, fajado por Dios
el poderoso mulo duerme temblando.

Con sus ojos sentados y acuosos,

al fin el mulo drboles encaja en todo abismo.

El sometimiento del mulo a la voluntad de
Dios supone una actitud que, si bien pasiva,
entrafia una forma de accién. Si sostenemos la
lectura del mulo como el poeta enfrentado a la
creacion a través de la palabra, esta, para mani-
festarse como “la tinica voz de los comienzos”,
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necesita de la apertura de un espacio, de la re-
nuncia a la voluntad de decir para mejor escu-
char “los drboles que la musica ha rehusado”. Lo
interesante de esta imagen es que instala la para-
doja entre palabra y silencio, presencia y ausen-
cia. Los drboles, al ser frutos de una realidad que
la musica —como principio activo, canto, comu-
nicacién— niega y no es capaz de contener, son
transportados por el mulo en forma de imagen,
impresos en sus ojos, y en forma de carne —“en
sus musculos™, es decir, integrados a su propia
subjetividad, hechos cuerpo, condenada al silen-
cio de la visién y la experiencia incomunicables,
pero no por ello menos fértiles.

IV

En Lezama, la tarea del mulo, la del poeta y su
creacion, su recorrido por el abismo y los frutos
de su trayecto no pueden llegar a constituirse
como experiencia universal, si entendemos esta
como la articulacién de un sentido tnico, como
homogeneizacién de la diferencia, como acto to-
talizador capaz de proveer una visién y versién
sintética del mundo, aplicable a toda realidad.
Sin embargo, en su plasmacién y devenir me-
diante la imagen, la poesia es vehiculo de un co-
nocimiento que sin pretensiones de sistema ni
de verdad irrefutable, propone una visién y una
conciencia de lo multiple en su irreductibilidad,
de su sustrato imprevisible y, por tanto, poten-
cialmente infinito.

WD
Notas

'"En Zambrano, Marfa. “Hombre verdadero: José Le-
zama Lima”. En Lezama Lima. Ed. Eugenio Suarez-
Galban. Madprid: Taurus, 1987. 43-47.

’En La creacién por la metéfora. Introduccién a la
razén poética. Anthropos: Barcelona, 1992. Pdgina
95. Este libro es un estudio realizado por la poeta
espafola Chantal Maillar, dedicado a sistematizar y
organizar las reflexiones que Zambrano elaboré a lo
largo de su obra en torno al concepto.

En Claros del bosque. Ed. Mercedes Gémez Blesa.
Madrid: Cétedra, 2011. Pdgina 127.

“Respecto a la nocién de escucha pasiva en el acto
creador, y en sintonia con el pensamiento de Marfa
Zambrano, José Angel Valente aborda el fenémeno
precisamente en su libro sobre La experiencia abisal:
“La creacién exige del creador una participacién por
retirada al interior de si mismo, para dejar un espacio
por él no ocupado, donde la aparicién del otro o de
lo otro sea posible. Exilio de Dios hacia el interior de
Dios. [...] Lo primero —o lo tinico— que el creador
crea es la nada, el espacio de la creacién” (51).
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OTRAS INVENCIONES DE LA
LIEBRE DE MARZO: T. S. ELIOT
CRITICO Y LECTOR

Por Ismael Gavildn or su influencia en los mds diversos poetas de los cinco
continentes, por su obra breve y concisa, por su peculiar
personae no libre de contradicciones, pero sugestivo a fin

de cuentas, por todo eso y otras razones varias, Thomas Stearns

Eliot (1888-1965) es uno de los mds significativos poetas del

siglo XX. Es muy probable que aquella relevancia esté otorgada,

sin duda, por lo primordial de una obra poética que, siendo esca-
sa, asienta su genialidad en dos grandes poemas: 7he Waste Land

y Four Quartets. Pero no es menos cierto también que esa misma

relevancia se debe a la vasta obra critica y ensayistica que Eliot

desarroll6 desde el inicio mismo de su carrera literaria.

No es fécil hallar en el universo poético contempordneo —
salvo, tal vez en Paul Valéry o probablemente en Ezra Pound o
Eugenio Montale y, en nuestro mundo hispdnico en José Lezama
Lima u Octavio Paz— a un poeta que de modo tan intenso, pro-
lifico y personal haya aunado el talento creativo con el talante
critico de manera tal que no sélo respondiera a su propia explo-
racién autoaclaratoria, sino que abriera fértiles senderos reflexi-
vOs para propiciar, apoyar, avalar y hasta contradecir los caminos
criticos y poéticos de multitud de autores de tradiciones cultura-
les diversas y distintas. Eso no deja de ser llamativo, sobre todo
cuando desde hace no poco tiempo —casi un siglo— se establecen
una tras otra, una serie de “crisis” ya sea de la critica literaria, ya
sea del libro, ya sea de la lectura, ya sea de la literatura y sus no
menos categéricas defunciones: del autor, del poema, del lector,
etc. Seglin esto se volveria evidente que toda expectativa de co-
nocimiento y cualquier posibilidad de interpretacién serfan, al
menos, puestas en entredicho, si es que no derechamente impo-
sibles. De esta manera y sin ser para nada original, creo que a pe-
sar de cualquier ironia o cefio fruncido, lo que podriamos llamar
“herencia eliotiana” ain puede decirnos y orientarnos bastante
mis de lo que sospechamos para intentar repensar una serie de
asuntos que nos podrian permitir abrigar una esperanza de inte-
leccién acerca de un pufado de problemas que siempre han sido
vistos como irresueltos o que, lisa y llanamente, desembocan en
mudas aporias.

La figura y obra de Eliot en este contexto que acabo de descri-
bir, cobra una llamativa actualidad, dada fundamentalmente por
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algo dificil de lograr, pero que este poeta se em-
pecina en encarnar una y otra vez: la capacidad
para integrar los logros mds destacados de la mo-
dernidad poética al interior de un equilibrado,
pero no menos tenso disefio conciliatorio entre
tradicién e invencién que no abjura de efectuar
esas preguntas quisquillosas, pero complejas que
ninguna reflexién poética debiese rehuir. Como
acertadamente indica en Funcion de la poesia y
funcion de la critica, esas preguntas que el critico
de poesia debe hacerse una y otra vez son: ;qué
es la poesia? y ses éste un buen poema? En la
medida que las respuestas que se otorgan a estas
interrogantes, sean fértiles en su declaracién, no
carentes de contradicciones, pero firmes en su ar-
gumentacién y con la capacidad para establecer
vinculos con otros dmbitos, tradiciones y logros
estéticos, es que son preguntas que marcan con
su profundidad de planteamiento, la necesidad
irrenunciable de ser asumidas sin ningtn tipo de
reserva. Es mds que probable que Eliot viera en
este tipo de preguntas una pretensién reflexiva,
pretension que no oculta ni disimula para nada,
como asimismo, observara en esas mismas pre-
guntas la perentoria apelacién a una tradicién
humanista que se dirige hacia una axiologfa de
raigambre ontolégica a la cual siempre vale la
pena actualizar y no tirar por la borda.

Sin duda que el Eliot a medio camino entre
Estados Unidos y recién llegado a Gran Breta-
fia, el Eliot que se suma a las aventuras vanguar-
distas de Pound entre mediados de la década de
1910 y entrando en la década de los locos afos
20, se haya enraizado en el modernism, escribien-
do 7he Waste Land y los ensayos de The Sacred
Wood, pero tomando una distancia y hasta una
resistencia a todo exceso de teorizacién que pre-
tendiese sustituir la realidad por una entelequia
totalizante regida por categorias analiticas. Sin
embargo, también es cierto que ese Eliot rehuia
lo contrario, es decir, si en su genial poema de
1922 la légica del fragmento y la yuxtaposicion
son la fuerza fundamental de su escritura poéti-
ca, ello no es tanto por un afin de transgresion
despreocupada o un gesto humoristico de nihi-
lismo exasperante que apela a una genealogia
dadaista, sino un procedimiento o mds bien un
camino a seguir motivado por algo primordial:
la dolorosa y traumdtica experiencia personal y
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FOUR
QUARTETS

By
T S.ELIOT

social de los afos 20 que sobrevivié a la catdstro-
fe de la Primera Guerra Mundial.

Es de esa manera que los textos criticos de
Eliot siempre van a poseer una felina sagacidad
con tal de requerir para si mismos esa provi-
sionalidad de juicio que se debe, sin duda, a la
inherente complejidad del mundo y la relativa
opacidad que opone a la razén a la fractura y el
desastre. Por ello hay que comprender esos textos
cuando toman distancia tanto de las pretensio-
nes totales de construccién mental y social que
poseen la idea de aclararlo todo para hacer ase-
quible el poema a un entendimiento constatable,
como de ese otro extremo que hace de una critica
disolvente del sentido, su virtual y eficaz porta-
voz para sustituir la realidad o la experiencia a
cambio de una singular voluntad de juego o po-
der —que a veces son lo mismo— por medio de
una fascinante y envolvente retérica. Es asi que
Eliot ird paso a paso elaborando su pensamiento
que incluye y reafirma un rol preponderante para
la tradicién, ya no sélo literaria, sino también
cultural y espiritual. Sin duda, una de sus mds



famosas y relevantes opiniones criticas aparece en
el ensayo “Tradicién y talento individual” donde
hallamos una vigorosa y singular reaccién contra
el pensamiento de raiz romdntica que nos mues-
tra al poeta como un ser especial y Gnico, capaz
de conseguir y consignar la originalidad como un
valor insustituible y que si no se vuelve eje rector,
al menos es primordial para ciertas concepciones
modernas de valoracién literaria. Para Eliot sin
embargo, el verdadero artista de genio es aquel
que de mejor manera asimila la tradicién, Gni-
ca posibilidad de crear la genuina obra de arte.
En ese mismo ensayo, Eliot afiade algo que re-
sulta interesante y que trae sugerentes resonan-
cias: el artista y el ser humano que sufre son dos
realidades distintas en la misma persona, y es la
disposicién a asumir la tradicién por medio de
una lectura concienzuda, lo que puede provocar
que ese artista de genio convierta y transfigure
la aparente contradiccién entre el material de su
obra y la experiencia personal en algo dGnico que
permita la apertura hacia lo nuevo, en tanto que
el valor de su trabajo consistird, precisamente, en
articular un vinculo creativo con las obras valio-
sas del pasado que, por medio de este gesto, se
ven reivindicadas, aclaradas y actualizadas con
una fuerza que vuelve espuria cualquier sospecha
de anquilosamiento o pardlisis.

En 7he Sacred Wood, el libro que recogié ori-
ginalmente “ITradicién y talento individual”, in-
cluye asimismo una serie de ensayos sobre obras
que han configurado la tradicién literaria inglesa
y europea, como Hamlet, y la Divina comedia,
respectivamente. A través de la lectura de aque-

llos ensayos, vemos la defensa que Eliot lleva a
cabo de los problemas criticos importantes al
senalar que éstos no poseen una solucién local
(la vieja idea romdntica de una “literatura na-
cional”) o esteticista en exclusiva (la ya vieja idea
“moderna’ de la inmanencia absoluta de la obra
de arte), sino que esos problemas también son
necesarios de plantear desde una panordmica
mids vasta que implica el apremio de constituir
un canon literario que, a su vez, se transforme
en una apoyatura vital e inteligente tanto de la
actividad literaria, creativa y critica como de la
actividad simplemente lectora.

El gesto de Eliot apunta a un canon universal
de grandes libros, como a su vez, al estableci-
miento de criterios lectores para discernir y ac-
tualizar las cualidades de los cldsicos, las obras
de mérito y aun de los asi llamados “escritores
menores’, apoydndose en instancias culturales e
histéricas que develan la vieja tradicién huma-
nista de raigambre latino-cristiana. Pero ese ges-
to eliotiano no se agota en si mismo ni se limita
a su propia inmanencia: es posible verlo como
una sugestiva premonicién de lo que posterior-
mente criticos como Harold Bloom y George
Steiner planteardn en libros tan provocativos y
necesarios, singulares y polémicos como La an-
gustia de las influencias, El Canon occidental, Pre-
sencias reales y Gramdticas de la creacidn. Sin em-
bargo, aun apreciando e indagando las fuentes
culturales y espirituales de la poesia, para Eliot,
ésta no sustituye a la vida, ni se convierte en su
principio rector —cosa distinta a manifestar que
es un valioso e insustituible principio orienta-
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dor— como a su vez, tampoco habria que ver en
ella la expresién de una totalidad, ni tampoco el
reemplazo de una funcién religiosa o la constata-
cién afirmativa “del curso de la Historia” —que es
casi igual que ponerse a favor y de manera sagaz
o cinica del “lado correcto” de la misma— o de
asumirla como mera consolacién compensatoria
frente a la angustia metafisica en tiempos de di-
solucién.

Pareciera que en sus ensayos criticos, Eliot
intentara una y otra vez delimitar con justeza
aquellas pretensiones —legitimas por cierto— en
pos de aspirar a circunscribir de alguna forma la
peculiaridad de la poesia como también el afdn
de situarla en un disefio cultural mds abarcador,
donde lo humano debe ser entendido respecto a
sus diversas esferas de experiencia y accién. De
aquella manera es posible entender que los tex-
tos criticos de Eliot poseen una densidad estética
y cultural que es elaborada como un modo ex-
periencial de entender aquella misma densidad
y no como mera teorfa en abstracto y, por su-
puesto, avaladas por el gusto, la sensibilidad y
carentes, sobre todo, de la ilusién de atribuirse
en su ejercicio cognitivo, la comprensién total
del objeto que aborda o lee. Esto conlleva algo
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que muchas veces pasamos de largo: la capaci-
dad de estos textos criticos de apelar ciertamente
al sentido poético que le propone al lector, sin
la necesidad de pedir ni menos exigir lealtades
perentorias. Como pocas, la critica literaria de
Eliot deja un amplio margen al disenso.

A fin de cuentas, pareciera ser que Eliot se
disgusta constantemente con los afanes de de-
finicién total o de férmulas acabadas que ex-
plican el poema o dan su razén de ser. Pero ese
disgusto, si bien signo epocal de un tiempo que
ha padecido la destruccién de la razén como so-
porte configurador, no se halla en la estela de
un Nietzsche, por ejemplo, sino como la consta-
tacién de reconocer la imperfeccion del conocer
humano, imperfeccién que, de todas formas, no
inmoviliza el anhelo de aproximarse a la posibi-
lidad del sentido, sentido que en la poética de
Eliot es memoria, conciencia del tiempo y me-
ditacién asombrada ante el misterio. Asi, puede
observarse en su ensayo “Goethe como sabio”
cémo nuestro poeta se da a la empresa de in-
dagar y auscultar el significado de la palabra
“sabiduria” y donde siente la necesidad de pen-
sarla como una nocién que engloba elementos
literarios, culturales, filoséficos y religiosos que
hicieron del poeta alemdn, una de sus mejores
encarnaciones. Lo que aqui se advierte es una
busqueda, no tanto para explorar un territorio
desconocido, sino més bien para constatar posi-
bilidades de inteleccién y arraigo. Esa busqueda
posee sus exigencias y una de ellas es la necesidad
de entenderla como un afén intersubjetivo, se-
gan lo expuesto en Funcidn de la poesia y funcion
de la critica:

El critico, es de suponer que si ha de justificar
su existencia, deberia esforzarse por disciplinar
sus prejuicios personales y manias —taras a las
que todos estamos sujetos— y componer sus
diferencias con las de tantos colegas como sea
posible, en la busqueda comun del juicio ver-

dadero.

Una afirmacién como ésta no supone tanto
un distanciamiento irénico, ni menos un guifio
hacia lo politicamente correcto. Para nada: son
interesantes premoniciones de diversos hallaz-
gos que la critica literaria del siglo XX efectuéd
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respecto de si misma y que Eliot otorga en la
peculiaridad de su pasién discursiva como un
correlato arraigado desde la experiencia lectora.
Esa misma experiencia es fundamental, pues se
halla en el corazén mismo de todo afin de com-
prensién e interpretacién y aun de recepcidn.
Como un clarin que anuncia las futuras ideas
de un Jauss o un Iser, Eliot indica una serie de
observaciones que ain nos son necesarias para
vérnoslas con ese ejercicio superior de la imagi-
nacién y la inteligencia que llamamos “lectura”.
En su ensayo “La musica de la poesia’, leemos
lo siguiente:

El primer peligro es el de asumir que debe ha-
ber sélo una interpretacién del poema como un
todo, que debe ser verdadera. Habrd detalles de
explicacién, especialmente con poemas escritos
en otra época que la nuestra, cuestiones de he-
cho, alusiones histéricas, el significado de cier-
tas palabras en un cierto momento, que pueden
ser establecidos, y el profesor puede ver que sus

Ensayos

alumnos entiendan estas cosas. Pero por lo que
toca al significado del poema como un todo, no
se agota por una explicacién, porque el signifi-
cado es lo que el poema significa a diferentes
lectores sensibles.

Por otro lado, en el ensayo sobre el dramatur-
go isabelino Philip Massinger, escrito en 1920,
es posible hallar in nuce, la descripciéon de aque-
lla nocién capital de la teorfa literaria contem-
pordnea: la intertextualidad. Aquel concepto
que ha hecho fortuna de la mano de Todorov,
Kristeva, Genette y tantos otros, es un concepto
que Eliot deja entrever desde la praxis misma del
ejercicio lector:

Los poetas inmaduros imitan; los poetas ma-
duros roban; los malos poetas desfiguran lo
que toman, y los buenos poetas lo convierten
en algo mejor, o al menos, diferente. El buen
poeta coordina su robo en una unidad nueva
de sentimiento, completamente distinta de
aquella de donde fue arrancado; el mal poeta
lo arroja dentro de algo que no tiene cohesion.
Un buen poeta tomard prestado generalmente
de autores remotos en el tiempo, o extranjeros
en el idioma, o de diversos en el interés.

Vemos una y otra vez a un poeta sagaz, un
poeta atento a las fidelidades primordiales de su
sensibilidad imaginativa y que identifica a ésta
con su escritura poética. Eso le permite per-
meabilizar de modo adecuado cualquier arran-
que tedrico que ponga en riesgo la constitucion
misma de aquella sensibilidad, siendo muy cui-
dadoso de quedar enclaustrado en nociones pre-
concebidas o en dogmas criticos carentes de fun-
damento pragmitico. De esa manera, Eliot no se
aparta de su experiencia personal como lector y
creador. Y ésta reaparece sintomdticamente una
y otra vez para poder ser comunicada al lector,
como cuando, por ejemplo, reflexiona acerca de
la imagen poética. Como senala al respecto de
modo especial sin que pueda atribuirsele ningtin
psicologismo huero o estrecho, sus observacio-
nes siguen teniendo una estimulante vigencia:

Sélo una parte de la imagineria de un autor
procede de sus lecturas. ;Por qué, para todos
nosotros, a partir de lo que hemos escucha-
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do, visto, sentido, durante nuestra vida, cier-
tas imdgenes recurren, cargadas con emocion,
mds que otras? Tales recuerdos pueden tener un
valor simbdlico, pero no lo podemos determi-
nar, porque vienen a representar las honduras
de sentimiento a las que no somos capaces de
asomarnos.

Todas estas caracteristicas que podemos apre-
ciar sobre los textos criticos de Eliot, —su apues-
ta por la belleza expositiva, la comunicacién, la
sorpresa, la intuicién y el valor literario— dejan
para el final, algo que uno de sus mejores tra-
ductores y apologetas en el mundo de nuestro
idioma, ha efectuado de modo insuperable. Re-
firiéndose a esa particularidad de estilo que estos
textos poseen como algo fundamental, el poeta
espafol Jaime Gil de Biedma indica lo que, al
fin de cuentas, nos vuelve a Eliot imprescindible:

Eliot es un gran poeta y un gran escritor, su
prosa la precisiéon misma: toda palabra cuenta.
Y tras la palabra escrita se transparenta siempre,
ddndole viveza, la palabra hablada, el modo de
entonar y acentuar, el tono ligeramente mds
bajo que en el didlogo se marca uno de esos in-
cisos, tan frecuentes en esta prosa escrupulosa,
que parecen reflejar los rodeos del pensamien-
to hasta llegar a la formulacién exacta, una vez
hechas todas las salvedades y habida cuenta de
cada posible excepcion.

WD







Poesia inédita

CAMILA FADDA

GACITUA
(Santiago, 1969)

Sakura

Tenia cerezas

jugaban las manos con

las cdscaras de frutos secos

yo tenia cerezas queria certezas

y al amanecer las ofreci

junto a otras ofrendas almibares
y quise ser esas ofrendas para llegar
a las manos de juego

a la boca de risa

a los labios de sangre

a los blancos alfiles

a caber entera en los ojos

para llegar a por fin ser eso

que en las manos y en la boca fui
y de la noche a la mafiana

ya no hubo frutas ni tuve
certezas pero en vez

enraizado en mi cama y en flor
tuve un cerezo
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La casay el perro

Ella tiene ganas de tener ganas pero

la intencién es confusa y se desmorona.
Cuando tiene ganas de salir quiere

llegar a su casa estar con su perro

porque salir queda lejos y la agota.
Cuando tiene ganas de no ir a trabajar quiere
llegar a su casa estar con su perro

porque en su mente ya salié a trabajar

ya estuvo con demasiada gente

y demasiada gente la agota.

Cuando tiene ganas de estar en algtin lugar
se imagina riendo en ese lugar pero

el mejor lugar es en su casa junto al perro
donde no necesita ser adecuada.

Cuando tiene que salir de viaje quiere
llegar a su casa estar con su perro

porque antes de hacer la maleta estuvo
sentada en un avién ansiosa

lejos de su casa sintiéndose ajena
perteneciendo a un conjunto vacio.
Sentada en su cama tiene

el espasmo de la arcada en la boca

y ganas de haber vuelto

de cualquier lugar.

Franz y Frida

es él es ella
cualquier él
cualquier ella
ellos

ellas

kafka y kahlo

en una misma galerfa de un mismo castillo
el mismo origen el mismo afin

pueden hablar el mismo idioma

y lo hacen cada uno en el propio

ella se apuntalé los huesos

él se volvié invertebrado

franz kafka y frida kahlo

estan rotos

y padecen laberintos

han quemado sus cartas de amor
han quemado sus cartas de amor

franz kahlo y frida kafka

en el castillo de coyoacin

en la casa azdl de bohemia
bailan

la llorona de bedrich smetana
die moldau de chavela vargas



Poesia inédita

CRISTIAN
GOMEZ
OLIVARES

(Santiago,
1971)

Toalla para lavarse las manos a modo de homenaje

Arboles en medio de ese patio como faros frente al mar.

Carreteras para que las aves migratorias no pierdan el sentido.
Vestidos para llevar el dia en que nos separemos.

Excusas para un confesionario en medio del desierto.

Pijaros que auguran la tormenta. Mujeres acompanadas

de un tablero de ajedrez. Tableros de ajedrez poblados

de espantapdjaros. Roller-skates como banderas de lucha.

Y un puesto de tacos abierto a medianoche.

Un libro que sirve de papel estraza. Un poema

dedicado a los trabajadores del transporte colectivo

después de incendiar sus fuentes de trabajo. El poema

no puede ser una elegfa, no puede contener la palabra lucha

ni puede dar a entender que el fuego purifica, un tono
relativamente épico, cargdndole la mano al mensajero

para dejar de lado el mensaje y una respiracion entrecortada

como quien busca pero no encuentra la salida en una cabina
telefénica, todo eso como un antidoto para no tener que alimentar
a las palomas que me rodean aunque las migas de pan se vayan acabando
y todo lo que alguna vez valiera la pena leer fuera escrito en una cdrcel.
Lo demds es challa para tirar en una fiesta. El ruido que hacen tus zapatos
cuando te los quitas en la cama. Y los dejas caer al suelo.

Y ruedan sobre la alfombra como dados girando en la ruleta.
A veces yo soy el croupier. A veces el que apuesta.

Todo el dinero gastado sobre esas mesas.

Todo el dinero perdido sobre ellas.

Ni siquiera un ordculo auscultando las cenizas.

Podria haberle dado mejor destino.

La poesia circula porque tiene valor.

El dinero tiene valor porque circula.
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Pudor/inicio

Este es un poema de amor plagado de autos en un estacionamiento.
Lleno de gente en una sala de espera, escuchando por los altoparlantes
la hora en que deben abordar. Abunda en horarios que cambian —mucho mds
rdpido de lo que somos capaces de caminar de un extremo a otro de los terminales distribuidos
a lo largo de la costa de un pais que nunca es el nuestro.

Este es un poema de amor donde las camareras que te atienden

en un café ubicado —al costado de la puerta de embarque

estudian educacién parvularia por la noche y conocen las teorias

de Vigotsky mejor que las de Jean Piaget y sus informes

sobre la capacidad de los menores para evacuar por si mismos

algtn dia serdn considerados como piezas de una retdrica

cuya mayor virtud consiste en recordarte tu nombre y apellido

a la hora de pagar la cuenta. Un poema de amor plagado

de aviones a punto de aterrizar, de tripulaciones

con demasiadas horas de vuelo, con pasajeros aferrados

a sus pertenencias como antes se aferraban al cinturén de seguridad:
en un poema de amor como este siempre se deja propina.

El taxi que cruza una ciudad imposible de reconocer a esas

alturas de la noche es un verso a medio terminar que en nada
contradice lo dicho hasta el momento, a lo sumo le otorga

un matiz propio de esas conversaciones con un chofer

que todavia estd esperando que el universo le devuelva

lo que le debe. Y cambie la luz del seméforo

y el gobierno constitucional de la Reptblica

y la paridad del peso con el délar

aunque sea por ﬁltima VEZ.

Yo deberia ser catélico. Y animal.
Yo deberia expulsar a los mercaderes
del templo. Lo siento, pero este poema

no habla de nada. Es in-significante.
Yo deberia coger los cirios de estas iglesias
y prenderlos todos y cada uno de ellos

para que no pudieran prenderlos los turistas.
Deberia recoger estas piedras, abandonadas
en las catedrales con mds historias que la salida

de un estadio y ponerlas otra vez en ese muro

para que vuelvan a contener a los infieles. Lo
siento, pero este poema no habla mds que
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de si mismo. Explicarles a los que vienen
con una grabacién pegada a sus orejas
lo que signiﬁca la quinta angustia

retratada allf en un triptico sobre madera
que apenas se despachan en unos segundos.
Recordarles de su funcién apotropaica

a los que observan esos retratos de la virgen
mientras carga entre sus brazos a quien fuera

(el nino
y preguntan en voz baja en un burdo

amago de respeto dénde se encuentra la
[salida.

Animal para mearme en las tumbas de estos

sefores que mandaron a construir estos

sarc6fagos para perpetuar esa nobleza
que no tenfan con el mrmol que ahora
los rodea. Catdlico para entender este

poema que no dice, ni tampoco quiere decir.
Tal vez ahora sirva para algo haber recibido
el cuerpo de Ciristo sin haberle encontrado

sabor alguno. Tal vez si hubiéramos
bebido de su sangre, tal vez si hubiéramos
levantado aquese cdliz: sin pedir que nos

dejara de dar el sol, sin redimirnos
de los pecados que no hemos cometido
pero podriamos llegar a cometer, si

ademads de catdlicos: también animales
[emputecidos.

WD

El gran tormo

Un tsunami que llegue hasta Los Andes.

Que arranque de raiz toda esa mierda.

Que se lleve las tumbas de los que nunca

fueron enterrados. Y todavia claman por serlo.

Que le pase por encima a esos lugares patrimoniales
abandonados por decreto desde el momento

en que se gestaron, como imbunches

salidos de ese ttero maldito.

Que se trague a la clase media por completo.

Pero también a esos flaites de mierda que andan

con los pantalones colgindoles de las rodillas

siempre y cuando hayan acabado primero

con los flaites que estudiaron en los colegios

que sélo ellos podrian pagar excepto cuando

se les ocurrié la gran idea a una tropa de curas
comunistas de predicar la solidaridad a la fuerza

y meter a sus machucas en las aulas de la burguesia.
Una ola que le pase por encima a la llama de la libertad
y se lleve de paso La Moneda, la estatua de Allende,

la del conchadesumadre de Frei Montalva, los edificios
de los ministerios donde se apostaran para disparar

los soldados del ejército. Que arranquen los asientos
del Nacional y las torres de iluminacién, que les devuelva
de una buena vez el Hudscar e inunde la mina a tajo
abierto mds grande del mundo. El fuerte de Niebla

y el morro de Arica, la escuela militar y las estaciones
del Metro. Pero que ojald dejara en pie la estacién Central
donde todavia quisiera subirme a uno de esos vagones
que en menos de dos horas me dejaban en San Francisco
de Mostazal, antes de que existiera cualquier casino

y despedir los trenes a la orilla de la linea es lo tnico
que recuerdo del verano: un terremoto perfecto

que les caiga desde el cielo y con el cielo



Marea

Te vi sin mareas
sin agitacion
sin oleaje

sin vientre

Diste la espalda a la belleza
estremecida en el delirio de
tu propia muerte

tu negacién perpetua
permanente-calma-marina
fino adids de alga mustia
contempldndose en azules

Caminaste sobre las aguas
sin clavos en las manos

ni herida de costado
hundiste la nariz

nada contaste

la muerte ya estaba

s6lo quedaba el escape

en la bravura de fuego

La hora del sueno
finge la hora del viaje

;Dénde estd el frio de la marejada?

Poesia inédita

LUISA AEDO

AMBROSETTI
(San Antonio, 1982)

Marejada

Vay viene

crece y disminuye

ella no sabe dénde estd al despertar

el origen y el destino se confunden

las pastillas hacen el aporte prenupcial
no hay encuentro

las paredes no dicen nada

ni los colores ni las formas

solamente calan espacios

hondos y serenos

Vay viene

crece y disminuye

en este vaivén

se destroza la vida

piernas y mufecas

intentan escribir el cuento

nada se ha entendido nunca

en este pais rompecabeza-sin cabeza

Hay siempre que esperar a que baje la mar
recoger los restos en la orilla

reconstruir el caddver sin apuro

Marta, ya td hablaste

ahogando el silencio de este pais sin memoria

Abrir los ojos no orienta ni pierde
Lo que llaman intensidad no es mds que una
marejada
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Frias voces

Nadie ve a la Bandera de Chile

pasar las noches a la intemperie

Elvira Hernindez

La tierra de la calle
envuelve al compds

de los adioses

los terrenos escondidos

de los cuerpos

que me afloran

replican sus voces

desde tanto érgano muerto

Sin casco sin amores
recorriendo el tiempo

se encarnan como ufnas
me muerden como dientes
ferocidades ocultas

de afieja patria

recuerdos ahumados
hundidos o quemados

se hunden en los pechos
cuchillas nuevas y viejas
aumentando innumerables
cantos que quieren salir
dejando cicatrices

que atin no puedo

lavar ni lamer

heridas pequefias y hondas
que mueren de frio.

Desmarejada

I

Las olas estdn golpeando el bandején del puerto Antonia
atrds de la iglesia
alld cerca del faro Panul

La inmensidad se come toda vacilacién marina
Todo es engafio de los sentidos —dijo él-

II

La mano corre a tomar el dardo

los dedos celestes lo amasan bajo la sombra

de ese 4rbol olvidado en la ciudad Antonia

Viaja el dardo con su punta quemada

Atraviesa la nube roja donde estuvo viviendo anos Valcracio
Asi es la lejanfa de los puertos binarios

1 y O/siempre es asi la soledad/asi enlutada de esta mar espesa.

No hay movimiento ya

Desmarejada estoy
y no.
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MANUEL FLORENCIO

SANFUENTES
(Vina del Mar, 1970)

Pareman

Robusto del genio sin rostro,
sus ojos debilitan el miedo,
entre sus brazos,

el escudo de Ilién.

En su pecho desnudo,
descorazonado,

sangre deliberada,

el deseo intangible de su cuerpo.

Sin heridas,

la minucia de sus musculos
evadiendo las piedras del infierno
y el raro aire de la paradoja.

Dividida la sefal,

para

e inflama su heroismo

en la delicia extraordinaria.

Al margen del abandono

sus omoplatos descollan
como una belleza desmarcada,
y sus miembros suponen
antigua existencia.

Y de nuevo,

vana excitacién del arquetipo,
posible coyuntura

que golpea la pulcritud del transito
y su coronacion.
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IRENE GOMEZ-

CASTELLANO
(Valencia, Espana, 1979)

Dos versiones de un poema fantasma:
Marie-Heléne en Mercadona

1]

En cuanto Barbazul se fue de viaje tras darle las instrucciones
Con esos ojos de “ya sabes lo que pasé con la tltima, alevosa”,
Marie-Héléne tomd la llavecita y abrié la tnica puerta

Que no tenia que abrir derramdndose en lo oscuro

Como una gorda iluminada por el resplandor de la nevera

En la larga noche de su régimen ...

Y cubrié con lejia el suelo que se volvié rosa de repente
Desinfect todas las superficies con toallitas de Bosque Verde
(realmente no eran de Bosque Verde porque no estaba

Ya en Valencia sino en Chapel Hill y eran de Lysol)

El olor no se le irfa ya nunca de las manos eso lo sabia

Y que las toallitas acabarian estrangulando unos delfines

No le importaba porque de corazén siempre fue una maruja,

A qué esconderlo ahora, el delfin estrangulado siempre habia sido ella
Y todas rojas y juntas formando una trenza las tir6 por el retrete
Aunque ya sabia muy bien el embozo que eso causaria

Y que para eso estaba la papelera pero ay el gozo del desborde

De todos los bafios en la casa vomitando al unisono

Mam4 subida ayer a la mesa limpiando con Cristasol nuestro cuarto
Tumbada en el suelo boca arriba con un hilito de sangre pero viva
Las persianas asesinando la siesta con sus agujas luminosas
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Como un tampdn-ancla se agarré a ellas se dejé absorber

Por el aroma a sangre y a eucalipto, a lavanda y a azahares de laboratorio
Todos los olores como las toallitas siempre separados y a la vez juntos
Los codgulos tan hermosos al tacto flotando en este multiverso
También lleno de capas de distintas absorbencias y texturas

Como los peces ocupan sus zonas en el mar sin salirse nunca de ellas
Como se empuja un chirriante carro de la compra

La arrastraron hasta el pasillo de la perfumeria del Mercadona

Y abrié uno tras otro todos los tapones de los champus y de las cremas
Y los suavizantes y las espumas y probé todas las colonias

Rodeada de mujeres con zapatos de medio tacén decapitadas
Pintdndose con pintalabios las bocas que no tenian

Bajo la mirada atenta del encargado con su traje oscuro

Y la de las cdmaras de seguridad y los espejos redondos, submarinos
—ella preferia Varén Dandy pero acababa comprando Nenuco—

Si todavia lo vendian significaba que alguien todavia lo compraba

Y cuando el cuartito quedé limpio como el maletero de un

Asesino en serie eché de menos el olor granate

Y desed tener ojos de mosca y alas tornasoladas

Y la paciencia de Sherezade para poder contar

Los mil y un peces negros las escamas de plata y los azules de su barba
Cuando volviera de su viaje aquella noche, seguramente

La dltima.

2]

En cuanto Barbazul se fue de viaje tras datle las instrucciones
con esos ojos de “ya sabes lo que pas6 con la tltima, alevosa”,
Marie-Heléne tomé la llavecita y abrié la Gnica puerta

que no tenia que abrir ... como una gorda iluminada

por el resplandor de la nevera en la larga noche de su régimen
(...)

Y cubrié con lejia el suelo que se volvié rosa de repente,
desinfectd todas las superficies con toallitas de Bosque Verde.,
El olor no se le irfa ya nunca de las manos eso lo sabia

y que las toallitas acabarian estrangulando unos delfines

no le importaba porque de corazén siempre fue una maruja,

a qué esconderlo ahora, el delfin estrangulado siempre habia sido ella.
Y todas rojas y juntas formando una trenza las tir6 por el retrete
aunque ya sabfa muy bien el embozo que eso causaria

y que para eso estaba la papelera pero ay el gozo del desborde
de todos los bafios en la casa vomitando al unisono
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(...)

Mami subida ayer a la mesa limpiando con Ciristasol la ventana de nuestro cuarto,
tumbada en el suelo boca arriba con un hilito de sangre pero viva,
las persianas asesinando la siesta con sus agujas luminosas

(...)

Como un tampdn-ancla se agarré a ellas se dejé absorber

por el aroma a sangre y a eucalipto, a lavanda y a azahares de laboratorio
todos los olores como las toallitas siempre separadas y a la vez juntas
la magia de estirar una e ir malgastando cual maga perversa las otras
el universo es también como una compresa con un astro en el centro
los codgulos tan hermosos al tacto flotando en este multiverso
también lleno de capas de distintas absorbencias y texturas

como los peces ocupan sus zonas en el mar sin salirse nunca de ellas
aunque hay medusas venenosas en la orilla de la playa

vete tu a saber el porqué

(...)

Como se empuja un chirriante carro de la compra

alunizé en el pasillo de la perfumeria del Mercadona

un Mar de la Tranquilidad se le implanté en el dtero

y abrié uno tras otro todos los tapones de los champts y las cremas
y los suavizantes y las espumas y probé todas las colonias

rodeada de mujeres con zapatos de medio tacén y decapitadas
pintdndose con pintalabios las bocas que no tenian

bajo la mirada atenta del encargado con su traje oscuro

y la de las cdmaras de seguridad y los espejos redondos, submarinos
—ella preferia Varén Dandy pero acababa comprando Nenuco—
(...)

Y cuando el cuartito quedé limpio como el maletero de un

asesino en serie eché de menos el olor granate

y desed tener ojos de mosca y alas tornasoladas

y la paciencia de Sherezade para poder contar

los mil y un peces negros las escamas de plata y los azules de su barba
cuando él volviera de su viaje aquella noche, seguramente

la dltima.
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ROCIO CERON
(Ciudad de México, 1972)

WD

Ocho movimientos de una cavidad
I. Halo

Aquella mirada era la misma, y no. En cuanto la
levantaba, situada frente a las tres sillas, volvia a
lo incierto. La ciudad se llenaba de espectros frente
a sus ojos, daga al centro, en la boca del estémago.
Circuitos, entonaciones donde la redondez de
la confesién brilla. Alienacién céncava, gestos
de musicalidad; soledad redescubierta en la
comisura del ojo. Mientras el barrio, afuera, ardia,
un hombre de pie entona el silabeo previo a tocar
su propia herida. Dolencia: casa al ras de agujeros
negrisimos.

I1. Reldmpago

Tras la ventana alguien dibuja en el vaho. Lo que
se refleja es lo no evidente. La ausencia compartida
de quienes albergan un destino. Copas de licor
afrutado, especias. Mano en el hombro. Suavidad
de palabras al oido. Cerrar los ojos no ayuda a
levantar el derrumbe. Orfandad fosforescente
entre los dedos.

I1I. Pupila

La angulacién precisa. El espacio de una
percepcion superior. Cada minuto cuenta para
movilizar a los espectros. Murmullos. Lineas
curvas de trayectoria espiral. Nadie se atrevi a
preguntar las razones de este lugar huérfano. De/
cemento, me haré ojo, oleaje me haré.
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IV. Dislocacién

De pie, de costado, aligerando los pesos del
cuerpo, fragilidad de pisada para establecer
coordenadas. Ciudad vértigo, palabra imdn,
cuadricula que sostiene. Mira la circunferencia
del secreto, mirale el exacto perfil de tu nombre:
pequenias  constelaciones  y  flotas de  estrellas
ardiendo. Detritus. Sangre conversa: agua; pozos,
atajo hacia la transformacién de los susurros.
Anudamiento. El banquete ha comenzado hace
horas, pan en la boca, pan compartido. La noche
entra sobre la luz. Mira la presencia, la revelacion
de lo distante.

V. Retrato en fondo oscuro

En ocasiones el tropel de ardcnidos sobrepasa
al ruido interno. Aquellas voces que se escuchan
en lo que es. Lo que es. Cada manana, desde el
circulo negro, desde el fondo del tiempo, un
rumor esparce el tintineo de una gota que cae
nombrando las instancias del mundo: objetos
arquitecténicos donde vive un hombre de
sonoridades de agua salada, recuerdos calcinados
por llamas, piruetas y exilios donde se esconde
el movimiento de un brazo sobre el hombro,
silencios; el pensamiento breve de un joven cuya
reflexién es saberse mortal. Vacio. Aquellas voces
de los hombres que esconden los pliegues de su casa
bajo la lengua. Pintar en la oscuridad la nada.

Aleteo.
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VI. Telén

Al agua ponerle las silabas necesarias para
apremiar el hambre de enunciar. Por ti daria
hasta la dltima gota del agua de mi cuerpo.
Agitacién del reflejo. Evanescencia de una
caricia. Recuerdo de pintura abstracta
(estallidos negros pueblan la nuca, brochazos
ocres cultivan la opacidad de una mirada),
imdgenes de puerta sobre el piso (entrada hacia
el caos) donde la entrada es la curvatura propia.
Por ti daria las nervaduras sanguineas. Recortes
filmicos para atravesar las construcciones
invisibles de la palabra cardo.

VII. Recipiente

La espalda del hombre. Sélo se distinguen los
arbustos. E/ universo duerme. Bosque entero,
tributo pardo de ensonacién, azulejos bicolor.
Claroscuros donde la anatomia es simbolo.

VIII. Huella

Acercarse a la cosa recordada. Acechar el
instante del flujo de las cosas. Proceso.
Gravedades donde el objeto, sus circularidades
acuosas, relacionan apariciones. Cuando el
agua descienda, bordaremos nuestros nombres
en el tiempo oculto de los credos. Densificacion.
A primera vista las figuras son sélo eso,
figuras, pero al entrar en sus cavidades, en
sus superficies, el liquido entona la verdadera
textura (remiendos, siempre remiendos)
de la imagen: abismo, sangre comun de los
hombres, lenguaje para aparecer/desaparecer
en el mundo.






El filésofo, al menos, sabe lo que
busca y por ello se define —fildsofo—.
El poeta como no busca, sino que

encuentra, no sabe como llamarse.

Maria Zambrano

Filosofia y poesia, 1939

Albedrio

Yo soy la vigilia,

Ustedes

Son los hombres castigados,
Los labradores

De gestos oblicuos

Que al engendrar falsos surcos
La semilla huyé despavorida.

Stella Diaz Varin
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ALGUNOS DiAS.. DE CARLOS LEON
O EL DESPLIEGUE DE UNA PROSA
MESOCRATICA

Por Ernesto Guajardo

arlos Ledn es uno de los escritores portefios que cons-

truy$ una obra sélida, definida, pero que, de tiempo en

tiempo, pareciera hay que volver a redescubrir, y esto,
a pesar de haber logrado algunos reconocimientos importantes,
como haber sido seleccionado por la Editorial Bruguera para in-
tegrar su coleccién “Libro Cldsico”, en 1973. Las razones de ello
no es el objetivo de exploracién de este texto, y podrian ir desde
la discreta figuracién del autor, hasta los dispositivos culturales
propios de un pais centralizado politica, administrativa y, es evi-
dente, también culturalmente.

Es por ello que nos parece necesario abordar el comentario de
su primer libro de crénicas, Algunos dias..., a partir del necesario
contexto, tanto biogréfico como bibliogrifico.

La obra de Leén se puede agrupar en dos géneros: narrativo
y referencial, y el primero de ellos expresado en dos subgéneros:
novela y cuento.

Su primer libro publicado es la novela Sobrino vinico (1954).
Le seguird la novela Las viejas amistades (1956, en un volumen
que inclufa ademds los textos “Cortesia’, “Consulta pagada” y
“Hombre publico”; los dos primeros serdn reeditados en un libro
posterior). En 1964 da a conocer Sueldo vital, novela prologada
por Claudio Solar e incluida en la Biblioteca de Novelistas de
la Editorial Zig Zag. Al afo siguiente, en la misma coleccién y
con el mismo prologuista, publica un libro que integra Sobrino
tinico, Las viejas amistades y Sueldo vital. El ano 1971 la Empresa
Editora Nacional Quimantt publica su libro de cuentos titulado
Retrato hablado. Dos afios después, en Barcelona, Editorial Bru-
guera publica el volumen Novelas cortas, el cual tiene un estudio
preliminar a cargo de José Miguel Minguez Sender. En 1981
publica su novela 7odavia, en Valparaiso, obra que tendrd una
segunda edicién el ano 1983 por Editorial Pomaire, en Santiago.
En 1989, la Editorial Andrés Bello publica en un volumen las
novelas Todavia, Sobrino sinico, Las viejas amistades, Sueldo vital.

Es en 1977 cuando se inician las publicaciones de un ejerci-
cio escritural sobre el cual queremos detenernos en esta ocasion:
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las crénicas de Carlos Ledn. Ese afo se edita en
Valparaiso Algunos dias... crénicas. Dos anos des-
pués, se publica Hombres de palabra, también
en la ciudad puerto. En 1984 se da a conocer
El hombre de Playa Ancha, publicado por Me-
ridiana Editorial, en Valparaiso. La saga cronis-
tica prosigue con publicaciones péstumas: Me-
morias de un sondmbulo y Regreso a casa (1994),
una recopilacién realizada por Alfonso Calderén
y Evelyn Schulz, editada por la Universidad de
Valparaiso. Ese mismo afio se publica el Brevia-
rio del hombre de Playa Ancha, con una presenta-
cién de Ennio Moltedo.

La recuperacién total de su obra, estd dada
por la publicacién de sus Obras completas, por la
Editorial Alfaguara, el ano 2004, en un volumen
prologado por Agustin Squella.

El dltimo gesto editorial por la memoria de
Leén ha sido la publicacién de Prosas desde Val-
paraiso, con un prélogo de Antonio Pedrals, el
ano 2016, por la Editorial de la Universidad de
Valparaiso. Este libro compila todos los libros de
crénicas de Ledn: Algunos dias..., Hombres de pa-
labra, El hombre de Playa Ancha y Memorias de
un sondmbulo.

Por otro lado, es necesario consignar que la
figura de Carlos Ledn ha sido motivo de algu-
nos capitulos en libros recientes: Chilenos de raza
(2004), de Francisco Mouat; Deudas intelectua-
les (2013), de Agustin Squella y E/ Valparaiso de
los escritores, de Piero Castagneto, quienes han
revisitado la vida y obra de nuestro escritor. No
deja de ser significativo que estos autores hayan
optado por titulos que establecen una relacién
territorial del escritor con su geografia circun-
dante: “Carlos Le6n, un hombre de Playa An-
cha”; “Carlos Ledn, el hombre de Playa Ancha”;
“Carlos Ledn: entre Playa Ancha y el Café Ri-
quet”, respectivamente.

En estas lineas nos queremos centrar en el
primero de sus libros de crénicas, Algunos dias...
Convencidos de que los libros, en cuanto obje-
tos en si mismos, también nos entregan diver-
sos indicios, queremos detenernos en ellos. Lo
primero es su portada. Su imagen de fondo nos
remite a una rigurosa fachada, cuyas columnas,
frisos y capiteles nos sugieren el frontis de un
banco u otro edificio tan circunspecto como
este, ;quizds un pretendido guino a la Facultad

de Derecho de la Universidad de Chile en Val-
paraiso, donde Leén ensenaba Filosofia del De-
recho? Esto podria estar refrendado tanto por la
dedicatoria: “A mis alumnos y ex-alumnos”. No
en vano, ademds, se incluyen dos crénicas sobre
dos destacados académicos de la Escuela de De-
recho: Alex Varela y Victorio Pescio. Sea como
fuese, al contemplar la portada de este libro al
pasar, no emanan de él sugerencias portefas,
portenistas, portendfilas.

Las solapas del libro, asi como su dltima
pdgina, incluyen una numerosisima muestra
de opiniones sobre la obra de Leén. La canti-
dad es abrumadora, y no podemos saber si fue
una decisién autoral o editorial, pero es clara la
voluntad de sefalar los méritos del escritor; sin
embargo, tal abundancia referencial instala la
interrogante: ;acaso se estimé que era necesario
insistir en que la calidad de la obra de Leén que-
dase suficientemente nitida en la pupila lectora?
:Se tenfan dudas de que dichos reconocimientos
fuesen conocidos? Las firmas que se convocaron,
ademds, no solo son numerosas, sino también
diversas: criticos, escritores, narradores y poetas.
A saber, por orden de aparicién, al igual que en
las peliculas: Pablo Neruda, Fernando Durén,
Alfonso Calderén, Herndn del Solar, Herndn
Poblete Varas, Claudio Solar, Braulio Arenas,
Edmundo Concha, Enrique Lafourcade, José
Miguel Minguer Sender, Tito Mundt, Rodolfo
Garcés Guzmdn, Cristidn Brahe, Pedro Monta-
fia, Manuel Vega, H. Balic M., Normdn Cor-
tés, Andrés Sabella. Al confrontar estos nombres
con las resefias, notas y prélogos escritos sobre la
obra de Carlos Ledn es posible apreciar que se
tuvo el cuidado de dar cuenta de la totalidad de
la obra publicada a la fecha.

El volumen lo componen 39 crénicas (no
discutiremos aci el cardcter de cada uno de los
textos compilados, y aceptaremos el subtitulo
propuesto para este libro: crdnicas). La recopila-
cién de las mismas abarca un periodo de tiempo
que alcanza casi los veinte anos, segtin se infor-
ma en una nota final, titulada “Fuentes” y que,
dada su utilidad, transcribimos ac4:

Las tres primeras crénicas de este volumen
fueron publicadas en £/ Mercurio de Valpa-
raiso a fines de 1956. Los articulos siguientes
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aparecieron entre los meses de Enero y Mayo
de 1958 en el vespertino La Estrella.

Acerca de un libro del puerto se publicé el
afo 1965 en la revista Mar, de la Liga Ma-
ritima.

Las dltimas crénicas aparecieron en edicio-
nes dominicales de £/ Mercurio de Valparaiso
de 1974 y 1975.

Semblanza de un jurista es un articulo in-
édito.

Lo anterior no deja de ser relevante, ya que,
por un lado, permite explicar la diferencia de
tono, extensién y contenidos en estos textos pero,
ademds, nos advierte la temporalidad que signa
estos escritos, algo fundamental al momento de
buscar relaciones entre estos discursos y las repre-
sentaciones que ellos puedan realizar sobre su en-
torno. O formular interrogantes como, por ejem-
plo, el porqué de la inclusién de un texto inédito.

En esta nota se encuentran varias hebras. Lo
primero es que las primeras crénicas fueron es-
critas solo dos afios después de la publicacién de
su primer libro, Sobrino tinico y el mismo afo en
que publica Las viejas amistades; luego le sigue
el silencio por dos afios mds, y Ledn publicard
22 crénicas (es decir, la mayoria de los textos in-
cluidos en este libro), durante los cinco primeros
meses de 1958. Esta frecuencia de dos anos se
altera a partir de entonces, y la préxima crénica
serd dada a conocer 7 anos después. Desde ese
ano, 1965, pasardn 9 anos para que Leén retome
la publicacién de sus crénicas. Esta regularidad
espaciada en el tiempo, parece corresponder con
la condicién de “temporero” que le atribuyé el
poeta y librero Modesto Parera, en el sentido de
que los comportamientos de Ledn solian desple-
garse por temporadas.

Este libro de crdnicas de Ledn se ilustra con
12 fotografias de Juan Herndndez, un fotégrafo
intimamente relacionado con la Pontificia Uni-
versidad Catdlica de Valparaiso. En efecto, en
1967 llega a la Escuela de Arquitectura y Disefio
para realizar labores de fotografia general. Dos
afos después acompafa en su proyecto de titulo
a dos egresados que serdn importantes nombres
en la actividad editorial de la ciudad puerto:
Allan Browne y Roberto Chow. Ese proyecto de
titulo dard origen al libro Valparaiso I, publicado

por la misma editorial, Ediciones Universitarias
de Valparaiso.

A partir de ese momento, Herndndez co-
mienza a colaborar con la editorial de la PUCYV,
junto a Browne, quien aparece encabezando el
equipo de diseno de Algunos dias..., junto a Gui-
do Olivares y Antonio Tavolari.

Las fotografias de Herndndez acompanarin
précticamente todos los libros de Carlos Le6n a
partir de este momento. Corresponde, entonces,
conocer un poco de ellas. Es el propio fotégrafo
quien nos senala su historia:

Ya en 1972 habfamos iniciado en ‘Edicio-
nes’ el proyecto de un libro que habia de t-
tularse “Valparaiso en blanco y negro’, para el
cual comencé a tomar fotos de diversos lugares
y situaciones de la ciudad. Tal proyecto quedé
interrumpido en septiembre de 1973. El libro
nunca fue reanudado pero mantuve, en lo posi-
ble, la costumbre de tomar fotos que documen-
tasen la ciudad. El ‘banco’ de fotos asi reunido
sirvié desde entonces para solucionar muchas
situaciones del trabajo editorial.

Lo que informa Herndndez no deja de ser
significativo. De alguna manera, los libros de
Ledn se transformaron, entonces, en los soportes
de una exposicién fragmentada, inconclusa, que
establecia un muy discreto guifio, no solo a un
proyecto fotogrifico inconcluso, sino también
a un relato mayor, histérico, que quedaba roto.
(Dicho sea de paso, recién en 2015, el proyecto
de Juan Herndndez Tapia se verd convertido en
un libro, titulado «Fotografias de Valparaiso» y
publicado por la Escuela de Arquitectura y Di-
seno de la PUCV).

La recepcién de Algunos dias... alcanzé solo
16 articulos publicados en medios de comuni-
cacién impresa, una recepcién mds bien dis-
creta, podria decirse, pero caracteristica de la
industria del libro en nuestro pais y, en particu-
lar, en relacién a la produccién regional (cabe
acotar acd, por ejemplo, que el libro Hombres
de palabra no se encuentra depositado en la Bi-
blioteca Nacional).

Es significativo que pareciera que la recep-
cién critica se centré mds en la forma que en
el contenido de este libro. Asi queda expresado
en la resefia que escribié Hugo Rolando Cortés,
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“El estilo de Carlos Leén”, o la observacién que
hace Herndn del Solar: “Lo que verdaderamente
importa no es escuchar lo que narra sino darnos
cuenta de como lo hace”. Algo que también ha-
bia sefialado en su momento Herndn Diaz Arrie-
ta, cuando se refiere a la presencia de la voluntad
de estilo en la obra de Ledn.

Esta ausencia de contenido también es indi-
cada por Fernando Duridn:

En este libro de Carlos Leén, como en todos
los suyos, el tema es minimo, casi insignifican-
te. Estd hecho de nada y elaborado con tales
restricciones y reservas, que no se le advierte.

Mis que hablar del tema de la obra, hay que
hablar de sus maltiples temas, y acaso ni si-
quiera de eso, sino de apuntes, esbozos, lige-
ros escorzos (...) en que no sucede nada y un
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silencio especialisimo, —el verdadero silencio
del que sabe escuchar— domina las pdginas,
se impone sobre las frases e impregna la obra
entera.

Pues bien, a nosotros nos interesaran los con-
tenidos que despliega Ledn en este libro, por
sobre su forma. Y, de ellos, los que pudieran
ser considerados como una pretendida repre-
sentacion del territorio. Junto a esto, tendremos
presente los aspectos biogrificos del autor, que
pudieran ayudar a comprender de mejor manera
lo que ¢l nos sugiere en su obra.

En Algunos dias... confluyen textos que tienen
diversas temdticas: algunos se centran en libros
o en autores, otros se refieren a la geografia que
rodea a Ledn. Sobre estos tltimos escritos deten-
dremos nuestra mirada.
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De estos, el texto que inicia el volumen, “Val-
paraiso y su geografia intima”, podriamos consi-
derarlo casi una poética, de hecho, el concepto
de geografia intima es retomado por Alexis Can-
dia en su articulo “Geografia intima’ de Valpa-
raiso en la literatura de Carlos Leén”, uno de los
pocos articulos académicos que se han publica-
do sobre este escritor.

Candia propone comprender la nocién de
geografia intima como un concepto, el cual en-
tiende como “la conjuncién de dos directrices
fundamentales para comprender la construccién
del imaginario urbano de Valparaiso”. De aqui
deduce que “la ‘geografia intima’ de Valparai-
so permite explicar, entonces, la descripcién e
interpretacién que Carlos Ledn efectda de su
privada relacién con la ciudad. Asi, el vinculo
con la ciudad estd mediatizado por la interiori-
dad del propio Ledn, quien toma distancia de
las visiones tradicionales de la urbe (maritima,
portuaria, bohemia y liberal)...”.
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Al momento de considerar esa visién des-
plazada de Ledn, respecto de la ciudad de Val-
paraiso, nos resulta significativo detenernos en
algunos aspectos biogrificos en particular, en
las profesiones ejercidas por Ledn: académico y
abogado, esto es, profesiones liberales que, a la
época, son propias de la mesocracia. Creemos
que ambos elementos determinan aquello que
Candia denomina como interioridad. Ademads,
cabria senalar que, en términos filoséficos, inte-
rioridad no es un equivalente de intimidad. En
definitiva, nos encontramos aqui ante la antigua
cuestion de las relaciones de determinacién en-
tre el ser social y la conciencia social.

De hecho, la historicidad de la ciudad puerto
es la que le otorga unicidad, segin deja escrito
el propio Ledn al final de esta crénica inaugural:
“nuestra ciudad es algo mds que la suma de sus
calles, paseos y lugares pintorescos. Tiene tam-
bién algo imponderable y secreto: su vida ante-
rior tan intensa, que trasciende esos elementos,
los unifica y les confiere un sentido”. Es en ese
trascender los elementos, en donde advertimos
que Ledn supera el fetichismo de lo objetual, tan
comdn en las diversas escrituras que se refieren
a Valparaiso; la mirada se propone asi mds dia-
crénica que sincrénica, algo que se aprecia en
“Dos plazas”, en donde Leén realiza un contra-
punto entre las dindmicas sociales, culturales y
econdémicas de la Plaza Echaurren y la Plaza de
la Victoria.

Por otro lado, no deja de ser significativo que
los espacios de sociabilidad que se mencionan en
este libro se corresponden en propiedad con las
formas mesocrdticas de esparcimiento: espacios
de comercio, dindmicas de consumo, como se
desliza en la crénica “Nuestras esquinas”; inclu-
so en la recepcién de productos culturales, como
se describe en “Concierto con entrada gratuita”
o en “Un museo”.

Que Leén es quizds el principal exponente
de una narrativa mesocritica en Valparaiso de-
berfa ser algo medianamente claro, a partir de
esa gran pintura que se hace de la clase media
en su novela Sueldo vital. Sin embargo, salvo es-
casas excepciones, quienes han comentado sus
obras, no suelen realizar observaciones referidas
a esta nitida posicidn de clase. Del mismo modo,
las afinidades del autor con el Partido Radical
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tampoco suelen ser motivo de una reflexién més
profunda, en relacién a comprender de qué ma-
nera dicha proximidad ideoldgica incidia en su
manera de representar su entorno inmediato, sus
geografias, tanto fisica como humana. Que estas
geografias se encuentran articuladas, y que son
las relaciones sociales las que le dan sentido a
los objetos, queda expresado en la frase final de
una crénica: “a veces, la ausencia de algunas per-
sonas, desmejoran la geografia de las ciudades”.

Existe en este libro una crénica tan funda-
mental como la inicial. Su titulo es “Acerca de
un libro del Puerto”, y en ella Ledn se dedica a
precisar diversos aspectos de su novela Las vie-
jas amistades. Alli, refiriéndose a uno de los per-
sonajes, al duefio de la peluqueria, Le6n anota:
“Como carecia de historia propia, es decir, como
nada digno de contar le habia ocurrido a él ni a
sus ascendientes, mediante un habil escamoteo
mental, habfa adoptado como personal, la histo-
ria de la ciudad”.

Este mecanismo de transposicion, de apropia-
cién de una historicidad contextual, para trans-
formarla en una historia personal, también nos
da cuenta de una manera de construir identidad,
no a partir de una referencialidad fundada en las
propias condiciones de existencia y en el propio
devenir, sino en una alteridad muy propia de las
formas de autorrepresentacion de la mesocracia,
un sector de la sociedad que se caracteriza por
una identidad constantemente tensionada y en
conflicto.

En definitiva, para pensar en las posibles re-
presentaciones que pudieran construirse de la
ciudad puerto, a partir de las crénicas de Carlos
Ledn, nos parece mds pertinente volver la mira-
da a los aportes de Yi-Fu Tuan, particularmente
a las articulaciones entre los conceptos de espa-
cio y lugar, asi como entre topofilia y entorno.
Unido a ello, nos resulta imperativo, ademds,
considerar las relaciones de produccién que de-
terminan, tanto como contextualizan los conte-
nidos de una obra literaria. Quizds por esa senda
sea posible aproximarse a la obra de Ledn, sin
extraviarse de manera univoca en la devocién de

la forma.
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ENNIO MOLTEDO:

WD

RADIOGRAFIA DE UN HABITAR

I. Las ciudades de un poeta

| habitar en la poesia de Ennio Moltedo es el de un agudo

observador que contempla el cambio urbanistico que ha

acaecido en la exciudad jardin, devenida cada vez mds en
cubos de cemento. Para entender esa observacién de parte de
Moltedo, debemos, primero, hacer un poco de historia. Es asi
que la divisién geografica/espacial entre el sur y el norte de Vina
del Mar la configura el estero Marga Marga, donde el sur fue el
lugar trazado histérico/fundacional a mediados del siglo XIX.
Aqui nace la ciudad al alero del ferrocarril y se desarrolla como
un polo industrial desde finales del siglo XIX hasta buena parte
de la mitad del siglo XX. Esto posibilité un desarrollo econémico
y empresarial que, junto al surgimiento de una clase trabajadora
viflamarina, modernizé la ciudad, haciendo convivir al interior
de ella a otras ciudades tales como la industrial y la residencial.
Ennio Moltedo como poeta y ciudadano es testigo y participe
de ese proceso modernizador durante los cuatro decenios en que
distintos gobiernos (1940-1970), permitieron dar soluciones a la
vivienda social y a la proteccién de la clase asalariada. Va a ser el
golpe militar del 73 el que romperd este concepto comunitario
de pais y de ciudad, por uno de corte administrativo de carcter
empresarial. Ya en los inicios de los afios 80 el historiador Mario
Goéngora anticipaba en su Ensayo sobre la nocion del Estado en
Chile lo que iba a producir la tecnocracia de los “chicago boys”,
representantes de un tipo de sociedad enfocada a la rentabilidad
y la especulacién bursatil. Bajo esas coordenadas Moltedo serd un
poeta critico que, sobre todo, en sus dos tltimos libros, La Noche
y Las Cosas Nuevas, hard extensivo el andlisis desde la poesia de
ese deterioro de los lazos afectivos y politicos de este habitar la
ciudad a escala humana, donde lo urbano ya no corresponde a
conceptos ciudadanos, sino a ciudadanos consumidores. Las ciu-
dades inclusivas versus las ciudades administrativas serd el foco de
tensién que pone Moltedo a la hora de poetizar criticamente la
imposicién de un tipo de ciudad heredada de la dictadura.

Por Felipe Acuna

K]
>
)

=
Q
o

L2
(5]
<
©

-




\gg Dossier. Imaginarios de una ciudad itinerante

\'-.‘:H"l“
f\\:_)‘tr:\‘i'.'

En diciembre de 2011 publica Las Cosas
Nuevas por ediciones Altazor. Esta fue la dltima
entrega poética antes de morir al ano siguien-
te. Esos poemas son pliegues que se superponen
unos a otros y que permiten ser leidos como una
radiografia histérica y politica tanto de Vina del
Mar como de Valparaiso y por donde transitaba
este paseante o flaneur, critico del devenir de es-
tas ciudades. Para el poeta y ensayista Sergio Ho-
las esos poemas son como rizomas temdticos que
despliegan poemas que derivan en otros poemas.
Asi, por ejemplo “la espera del amor”, “crimen
como deporte”, “saquear”, “centro es la autori-
dad”, entre otros muchos. Con ello quiero de-
cir que el lugar de Moltedo es la advertencia del
cuidado de la ciudad interna (la civitas) y la ciu-
dad exterior (polis), en relacion a la experiencia
histérica y espacial, secuestrada por la “sociedad
del espectdculo” (Debord), y el devenir posmo-
derno del sujeto, sumido en la ligereza racional

del mundo global.

El otro antecedente que permite redondear
este abordaje que Moltedo efectda de la ciudad
son las entrevistas reunidas en el libro Café in-
vierno (Ediciones Vertiente, 2007), que le hizo
el académico y poeta Luis Figueroa. Estas con-
versaciones permiten conocer el pensamiento
politico y autoral de Moltedo, tanto en sus re-
ferencias culturales como biograficas. En estas
entrevistas es recurrente vincular la poesia con
la politica, para pensar en libertad; esto quiere
decir que la propuesta del poeta vinamarino es
que el artista debe hablar con la verdad sin con-
cesiones, lo mismo debe hacer el politico para la
buena administracién de las ciudades.

El poeta tiene que ser un observador, tiene
que penetrar su medio a través de la poesia,
pero al momento de cristalizarla, al momento
de realizarla, tiene que aislarse. Hay una dis-
tancia necesaria segin el momento, las circuns-
tancias y ante el desafio que el mismo escritor
o artista se ha propuesto. Hay otros que no se
proponen tales metas. La meta no es una con-
dicién absoluta, pero serfa la condicién ideal de
quien en realidad quiere ser honesto y auténti-

co. (Moltedo, Café Invierno ).

Por otro lado en el libro La Noche, Moltedo
explora los intersticios del Chile neoliberal. En
este poemario la ciudad vivida por el poeta, la
ciudad de los anos de infancia, juventud y adul-
tez, que se extiende desde los anos 40 hasta el de-
rrumbe democrdtico de los 70, ya no existird para
la posteridad: asistimos al cambio urbanistico de
los tragamonedas que van socavando el casco his-
térico viflamarino. Aunque es posible recoger el
testimonio de Marfa Luisa Bombal quien decia
en los afos 60 que la ciudad ya no la reconocia
calificindola como una “novia muerta”. La ciu-
dad de la contemplacién y la comunidad ahora
era demolida por la ciudad administrada por la
tecnocracia.

En La linea azul, libro péstumo de 2014,
Moltedo da cuenta de las dos ciudades y de
su habitar, como si fueran la extensién de una
sola unida por el mar y el metro tren. Los re-
cuerdos de infancia son la primera patria del
poeta. Asi, en un recorrido que va desde Cui-
dadores (1959), hasta Concreto Azul (1967),

apreciamos la densidad de la experiencia de la
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infancia como memoria, la vivencia, el lugar,
los objetos, las personas. Ismael Gavildn le lla-
mard a esta primera etapa “la primera mirada”
cuyo esfuerzo es dar al poema la primicia ini-
cial con asombro y entusiasmo. Un segundo
instante comprenderd un giro de intenciones.
M;i tiempo (1980) hasta la publicacién de La
Noche (1999), donde se aprecia el “desencan-
to como imposibilidad de lo lirico”. Los textos
breves de Moltedo (La linea azul) son frescos
biograficos que tienen la particularidad de re-
cordarnos cémo era la sociabilidad literaria de
estas dos ciudades. Moltedo evoca el Vina del
Mar de los paseos por la avenida Marina, dis-
trayéndose en los colores del mar, observando
el alboroto de las aves marinas en los roquerios
del Cap Ducal. Imaginamos a un contemplati-
vo que va reuniendo esas experiencias sensoria-
les, un paseante que se pierde en la ciudad, o
en las dos ciudades y que las rememora signifi-
cativamente; es decir, en lo emblemdtico de la
experiencia que es el detalle, en otros términos,
la escena subjetiva de las imdgenes que recuer-
da. En La linea azul somos lectores de aquellos
artistas, escritores y arquitectos que le dieron
vida cultural a las ciudades, muchos de ellos ya
fallecidos: Juan Luis Martinez, Hugo Zambe-

ZUL

Ennig Molteds

lli, Marfa Luisa Bombal, Osvaldo Rodriguez,
Carlos Ledn, en un largo desfile de personajes.
Todos ellos aparecen como protagonistas de ese
tiempo histérico, politico y cultural. La ciudad
de Moltedo es la polis del encuentro en comu-
nidad, de la conversacién libre, del divagar y el
ocio como préictica comun y colectiva.

II. Las ciudades de la tecnocracia

En las actuales condiciones de nuestras vidas
modernas, el valor de la comunidad como sentido
unificador y diverso ya no es vinculante. La ciu-
dad agustiniana es reemplazada por las ciudades
de los administradores del bien comun, la globali-
zacién econémica pone en conflicto lo particular
versus lo global. Lo gerencial es la nueva manera
de la sociabilidad hedonista, cuyo narcisismo tec-
nolégico cobra un protagonismo medidtico en las
relaciones humanas. A Moltedo esa ciudad de la
tecnocracia le desagrada, porque la pone al nivel
de las ciudades del consumo. Es un lugar al cual
no pertenece, y que denuncia en sus poemas plie-
gues de Las Cosas Nuevasy en La Noche. La belleza
de lo poético en Moltedo estd en el margen, en lo
que pasa de frente y no vemos, porque tal vez el
“desierto avanza desaforadamente”. Pensemos en
que lo utilitario es una belleza vacua, narcisa, don-
de lo politico no es inclusivo, sino de un accionar
poco ético. Lo advierte el poeta desde su criticaa la
institucién civica y militar sustentada en la consti-
tucién de 1980.

La belleza es enfermedad en la sociedad del
consumo capitalista. Byung-Chul Han, en La
salvacién de lo bello, lo describe como la belle-
za de lo pornogrifico, donde no hay alteridad,
donde el otro pareciera no existir. Todo es visua-
lidad positiva e higienizada. La poesia de Molte-
do va en poetizar el espacio, aceptando la herida,
lo que incomoda. No se complace en la mera
nostalgia, sino que interroga y analiza desde el
lenguaje sensitivo, no develando el misterio. No
se somete a las obviedades del consumo de las
ciudades bellas, donde todo es filmado como en
un set cinematografico, con actores que repre-
sentan un simulacro. La cosmética de las ciu-
dades se vende a la visualidad del turismo de la
inmediatez.



\gg Dossier. Imaginarios de una ciudad itinerante

‘ %@Lolita

EDITORES

A

Aprovechando la poca luz de la ciudad y las
costumbres de un pais concesionado, aqui, en
Atenea, bajo la frente de Bello (104, Las Cosas
Nuevas).

El habitar poético, entonces, es colocar al ser
humano en su esencia misma que es reconocerse
en la patria, en el hogar, en la identidad. Es lo con-
trario al hombre apdtrida, “al hombre subyugado
por la conquista del planeta y por la expansién del
espacio coésmico’, dird Hugo Mujica, en La pa-
labra inicial. El ensayista y poeta argentino hace
referencia a ese hombre constructor de sentido.
La poesia de Moltedo va en esa direccién porque
nos muestra un tipo de ciudad mas humana, don-
de edificar es habitar, y, donde habitar es cuidar,
preservar, labrar el presente, poniendo a discusién
las ciudades tecnocriticas. Estas serfan ciudades
donde el vecindario tiende a la separacién y al ais-
lamiento. En definitiva ese desarraigo que ejem-
plifica Moltedo en La Noche, Las Cosas Nuevas
y en La linea azul, es intentar volver a pensar la
ciudad creativamente, desde lo humano. Heideg-

ger dird que el habitar sin planificacién es olvidar
la cultura, la historia, a menos que dejemos de
ser productores del consumo de ese habitar. Esto
que nos anuncia el poeta lo vivimos contempora-
neamente donde los lugares de encuentro estdn
desaparecidos en esta vordgine de la rentabilidad
por sobre los valores morales y estéticos.

Lo que admiramos de la poesia de Ennio Mol-
tedo es su tono reposado, su retorno tranquilo a
casa. La gozosa poesia del poeta vinamarino per-
mite pensar en la espera sin objetivos, sin los man-
damientos de los cdlculos. Es un poetizar también
optimista, desde la humildad del mendigo que se
conforma con lo necesario para vivir. Es la cele-
bracién de la vida. La esencia originaria es la dicha
de la cercania al hogar. Heidegger anunciard, en-
tonces, que la “dicha de la poesia significa estar en
la dicha que preserva en palabras el misterio de la
cercania con lo dichoso”.

III. El hogar y la memoria

:Dénde queda el hogar cuando se destruye? Al
igual que las ciudades del desencuentro de Mol-
tedo, se interroga al presente. El lugar donde es-
tuvimos ya no estd y eso nos desconcierta. Es una
desorientacién que lleva un tiempo asumir cuando
un paraje de encuentro desaparece. Antes fue la
estacién de trenes de Recreo y posteriormente su
piscina. Luego vino la desaparicién de la piscina
de 8 Norte. Después el cierre de los cines Olimpo
y Rex, un poco después el café Cinema. Afos mds
tarde el fin de librerfa Altazor a donde el poeta lle-
gaba como a su casa y que fue casa de todos quie-
nes sentfamos este domicilio publico y privado. Un
verdadero refugio para la memoria que durante
mas de tres decenios (1982-2016) a muchos nos
cobijé. Sin duda todos esos espacios nos educaron
en la informalidad de las conversaciones, en los
vinculos transversales, en las lecturas de libros, en
diversos instantes de ocio. Por otro lado, para to-
dos/as aquellos/as que se formaron literariamente
en Altazor, la memoria se hace participe para dar-
nos cuenta que nuestra juventud pasé alli, entre
musica de jazz, conciertos de rock noventero y las
citas al café Cinema, esperando, mientras lefamos
un buen libro, la funcién de las siete antes de in-
gresar a la sala del cine Arte. El rito de ese paso
diario por Altazor ahora queda en la ficcién de ese
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recuerdo que se reconstruye en la evocacién. Desde
ahi se arma esa identidad perdida, esa dispersién de
la sociabilidad literaria que a tantos reunia. El ser
humano es de arraigo a los ritos domésticos y ci-
vicos. Ennio Moltedo protagonista esencial en esa
identidad geografica, simbélica y espacial era parte
de un territorio intimo y sagrado. Sabemos que por
la librerfa Altazor pasé la tradicién y la vanguardia
de la mejor poesia de la Regién en los afos 80 y 90.
Asi, Moltedo le escribe a su editor, Patricio Gonza-
lez, el poema 35 (Las Cosas Nuevas):

El verano, el mar y el paseo de la nifia bajo
el viento son imdgenes que se agrandan cada
dia en nuestros ojos y que guardamos en las
paginas de los libros a pesar del enojo de los
enemigos del espiritu: el principe, el bandido y
el enano. Viajes inméviles a través de la lectura
y paisajes que ceden al paso para descubrirnos
horizontes y una realidad nunca vista. ..

Esas identidades colectivas reunieron a una
comunidad de lectores, juntaron a lectores del
poeta desde la cercania y la distancia. Vefamos al
caballero antiguo, sobrio, de fina elegancia para
nada ostentosa, de brazos largos y lentes grue-

sos, dando recorridos por las dos ciudades. De
aquella forma, la imagen de la ciudad es la ar-
ticulacién de la memoria en la poesia de Ennio
Moltedo: una memoria imaginativa, esencial,
emotiva, meditativa. Lo leemos porque nos sen-
timos menos solos, mds humanos, en tiempos
de apatia y desconfianza donde se nos permite
imaginar una ciudad.

Para concluir estas lineas no puedo sustraer-
me de la contingencia al escribir en este tiempo
de cuarentena. Me pregunto si la experiencia del
confinamiento serd paliativo para valorar nues-
tro hogar, nuestra cosmologia; el sentido de la
pertenencia a un espacio. Pasada la crisis tal vez
dejaremos de postergar aquellas actividades que
por tiempo, miedo e incluso cobardia hemos de-
jado de hacer. Esta interrogante podria ser una
salida, y una espera, como en el poema 2 de Las
Cosas Nuevas:

Esperarte en el café es igual a esperar sobre
las arenas del desierto. Ejemplo: no saber por
dénde aparecerds td o la luna. Leer o fumar
para convencernos que los espejismos no nos

preocupan...



40

VALSPARAISO
Y EL GITANO RODRIGUEZ

Por Victor Rojas Farias na micro se desvia del camino y cae sobre el techo en el
quinto piso de una casa pobre. Adivina buen adivina-
dor: ;Cémo puede haber una casa pobre de cinco pisos?

:Cémo un vehiculo a nivel de tierra sale del camino y cae en un

techo?

El jovencito Osvaldo Rodriguez y el Cocoliche Brito van a
ver. Esas noticias cotidianas de Valparaiso les parecen insdlitas:
a la edad en que los demds piensan en mdndale saludos y me es-
cribid un papelito estos estudiantes de Segundo de Humanidades
hablan de poesia: viven junto al paseo 21 de Mayo y dudan de
si esta belleza cabe o no en las palabras. A veces contestan algo
llamado “Slam”: color que te gusta, qué le dirias a tu nina si la
vieras ahora, prefieres que te llegue una carta o un telegrama dicien-
do que te quieren!! Tonteras estudiantiles. A Osvaldito le parecen
aburridas. Viene saliendo de la nifiez y se interesa en mds alld.
Sus amigos hacen bromas que no entiende. Extienden un pape-
lito ante sus ojos: “Si usted es homosexual, sonria levemente”.
Otro le pone una mano en el hombro: “;Sabes cémo culean los
marcianos?” “No” jPoniendo la mano en el hombro!”. Circulan
por todas partes La Princesa Rusa, Memorias de una Pulga, La
Monja letona de Okinawa. Es el despertar. Pero prefiere E/ nino
que enloquecid de amor, Mister Jara, “Inamible”... Y empieza a
vestirse raro, con chaquetas, panuelos y cosas que causan curio-
sidad pues ahora sus amigos usan terno y gomina. Eso, unido a
su costumbre de caminar de un lado a otro hace que empiecen a

decirle “Gitano”.

Un chaparrén de ideas y luces ird colmando al Gitano cuando
se siente a leer —cada dia— en los bancos de madera del paseo 21
de Mayo. En la libreria Parera, ese espafol que siempre atiende




bien —Modesto— le ha vendido Poesia Universal,
antologia. “Y le doy La sangre y la esperanza, si
usted acepta, porque estd sin tapa’. Pronto sus
nuevas amistades lo obligardn a leer As se templo
el acero. Luego agregard a los libros un cuaderno,
y en ese Torre hoja verde esbozard decenas de
paginas sobre calles tristes. Pero él es alegre.
Payasea. Canta “El pobre pollo” y “La viejecita
debajo del puente” con letras cambiadas, en la
esquina junto al palo poste. Desde ahi divisa a
veces a un vecino que es escritor “de verdad”,
Alfonso Larrahona. Mira desde lejos esa figura
altisima y esa delgadez extrema. Sin haber leido
nada suyo, cree —pues se parece a don Quijote—
que debe ser gran poeta y no se atreve a hablarle.
Cierta vez, sin embargo, queda a su lado en la
peluqueria, y se presenta. Larrahona contesta:
“Ah, si; Modesto me ha dicho que hay unos
cabros por acd buenos lectores: si eres uno no
perdamos tiempo hablando leseras”. Y luego de
recordarse de sonetos, comentar libros, leer cosas
del cuaderno Torre, rien... Entonces —antes de
irse al sillén pues le toca el turno— Larrahona
le dice unas palabras que quedan retumbando:
“Osvaldo, ;por qué no vas a la Sociedad de
Escritores de Valparaiso? jEres un poeta y no

sabes!”.

“Nosotros nada teniamos que ver con esta
gente que apoya los codos en la mesa y se baja
por adelante: usdbamos taxi”, decia con sus
zapatos rotos y se entendia que era arribista.
Despreciable. Se las estaba dando de quien no
era. “Nosotros éramos roteques pues oye; con
decirte que por esquivar el pago nos subifamos
por atrds”, decfa con sus zapatos nuevos y se en-
tendia que era abajista. Despreciable. Se las esta-
ba dando de quien no era. Porque habia llegado
un nuevo pensamiento, un reconocimiento de
la valia de ser pobre: “orgullo de clase”. La can-
tinela de la empleada que se casa con el patrén
—que machacaban las teleseries— era reemplaza-
da ahora por la cancién de gentes cotidianas:
Amanda —cualquier operaria de cualquier indus-
tria— caminaba por la calle mojada para ir a otra
fdbrica, donde trabajaba Manuel, por ejemplo.
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O la Nelly y el Nelson, que sufrian en sus pegas
toda la semana esperando el domingo para ser-
virse una agiiita.

Con la palabra huevin se habia agredido des-
de hace anos, con conchetumadre se habia insul-
tado, pero ahora dolia mds que te dijeran “des-
clasado”. “Qué se ha creido ése: lo nombraron
jefe y ni saluda: jes un desclasado!”.

En estos tiempos de nuevas palabras y con-
ceptos (también se dird vendepatria, crumiro,
momio, upeliento) el profesor Nelson Osorio ha
tenido una idea: ;No dicen que esta ciudad es
poesia y pintura? ;O que es musica hecha cerros?
Por qué no fusionar? ;Por qué no terminar con
los limites entre géneros y producir litedibujos
o cancionemas o poegréfica y caliciones? Una
cosa es decirlo... la idea cristaliza en una mera
exposicién de poesia ilustrada. Alguien hace un
dibujo y otro alguien hace versos, se retinen las
dos obras en una cartulina y eso es. Se expone
en marco y con vidrio, pero nadie se interesa
mucho porque en teoria suena revolucionario,
pero es “la misma cosa no mds”.

Uno de los dibujos destaca: el de Hans
Schoalbach. A su lado, estdn los fragmentos de
poesia de Osvaldo Rodriguez, copiados por al-
guien con buena letra: Jorge Osorio. Uno de los
versos dice “porque yo naci pobre y siempre tuve
un miedo inconcebible a la pobreza”. Los dos
Osorios se burlan a carcajadas: “;Pero Osvaldo,
jamds hai sido pobre! O sabriai que los pobres
no tienen miedo a la miseria pues deben enfren-
tarla...”. “La pura verdad —piensa el Gitano—; no
puedo ser arribista al revés: tengo que cambiar
eso”. Ademds —dicen otros— el dibujo se despe-
ga, es demasiado superior, produce una realidad
otra: “tal vez tengas que probar con cancioesias
o poemeleros”.

La obra quedaria colgada y olvidada junto
a una guitarra y un charango en la casa que
compartirfan Osvaldo Gitano y Chantal de

Rementeria.

“Esta casa que hemos compartido durante
tantos anos es bajita como el suelo y tan alta o
mds que el cielo, pero tened cuidado / que al
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menor descuido confundiréis las sefales de ruta
/'y de esta vida al fin habréis perdido toda espe-
ranza’, escribié el vecino Juan Luis Martinez. Y
viene bien recordarlo ahora pues Osvaldo suena
habitar una mansién tan ancha como el mundo,
en que quepa su librero y su guitarra, y resguar-
dar su intimidad con murallas invisibles. Hard
croquis, disenard durante afos hasta que cuaje
la idea imposible de la Casa Transparente. Tiene
otros sueflos raros: construir un pafs en que cada
cual reciba justa retribucién. Y nacionalizar esas
compafias que no pagan impuestos y se llevan la
materia prima, para que el pueblo sea el duefio.
Esas ideas hacen ebullir América y se producen
golpes de estado, peleas familiares, asesinatos...

Cierta vez la casa de Chantal y Osvaldo ten-
dria una visita célebre: Thiago de Mello alegan-
do que hasta los martes nublados tienen derecho
a ser domingo en la manana con sol. Un autén-
tico perseguido politico; habia estado preso en
su Brasil natal y tenfa enorme prestigio literario.
Y con humildad el Gitano lo veria ;leer el poema
o mirar el dibujo? (Thiago comenté que habia
escuchado lo de la fusién de arte... y agregé que
ese texto necesitaba el refuerzo de la melodia; tal
vez pudieran anadirse silencios pues se veia par-
loteador. Si alguien dice “Yo les quiero contar
lo que he observado” ese yo estd demds, pues en
el verbo “quiero” se subentiende el pronombre
yo; y luego se repite esa primera persona en el
otro verbo “he observado”. Y desde el punto de
vista del significado una palabra de mds es ripio.
Pero desde el punto de vista del soporte o del
ritmo necesita el sonido: aunque poner “hoy” y
transformar el verso en “hoy les quiero contar lo
que he observado” introduce un elemento tem-
poral que quizd rifie con el sentido intemporal
del poema. Y poner “Y” para que quede “Y les
quiero contar lo que he observado” mata la se-
cuencia sonora pues en ese verso la vocal 0 —hay
cinco— es importante con su sonido gutural. En
cambio, en la cancién se puede...) Y el Gitano
—tarde en tarde— empezaria a trabajar en com-
poner a base del poema. Demorarfa meses deshi-
lachados... Pero al cabo podria recitar su can-
cién o cantar su poema: “Yo no he sabido nunca
de su historia / un dia naci aqui sencillamente / el
viejo puerto vigild mi infancia / con rostro de fria
indiferencia...”.

&

Hay que estudiar arquitectura en Valparaiso,
mamd: a punta de dibujar casas de seis pisos sos-
tenidas con un palito de fésforo y de ver que el
cholguén, el mdrmol, el cemento y la fonola co-
existen en una pared, los estudiantes se sienten
grandes artistas... {Y hacen acciones de arte ma-
yor! Una vez —por ejemplo— decidieron volar: no
con el cuerpo —para eso estdn los aviones— sino
con el alma. Para desprenderse del peso del alma
hay que abandonar algo querido, concluyeron,
y se reunieron en la orilla del mar para tirar
argollas de matrimonio, el collar legado por la
abuela, la medalla de oro en atletismo, las cartas
de amor. Todo al agua. ;Y a volar el alma! Fue una
ebriedad sin vino: despojdndose subian al eterno
como la espuma. Hubo después un pequeno
inconveniente: los familiares pusieron el grito
en el cielo y demandaron a los profes, el poeta
Godofredo Iommi y el Tata Cruz. Esa volada
del desprendimiento es cosa de la Catdlica pero
mira lo de la Chile. Hicieron una pefa. En otras
partes hay penas y se toca folclore. ;Pero acd se
baila como si fuera discoteca! ;Y la decoracién!:
en Santiago o Conce las penas se llenan de re-
des y remos para producir ambiente pesquero, y
acd —que estdn en el mar— pusieron canastos con
papas, orquetas!! Funcionaban arriba del restau-
rante La Portefita en la subida Ecuador, pero
los echaron pues venia tanta gente que aquello
podia derrumbarse. Se fueron a un subterrdneo.
Se llenaba. Luego a calle Blanco. Eran tantos que
tuvieron que separarse. Hay que estudiar arqui-
tectura en Valparaiso, mamd; alld todo es otra
cosa. Los peferos tenfan una cancién famosa
que nadie mds habia escuchado: “Valparaiso”. La
encontraban superior a “La Joya del Pacifico”,
pero quedaba entre esos muros. Habia que salir

al mundo...
&

Esta tarde estd llena la sala de actos del
Pedagégico. Los nifios de bésica, sus apodera-
dos y profesores vienen a la velada artistica a
beneficio del Quinto A de la Escuela 17. Los
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nifios no han ingresado nunca a una univer-
sidad y estdn curiosos. Las sillas de palo de la
escuela, que se ponen una junto a otra en los
actos, no pueden ser comparadas con estos
asientos de respaldo curvo, pegados. ;Y los ba-
fios tienen puertas y la cadena funciona cuan-
do la tiran! Empieza el acto. Se espera a Tato
Flores: es gran cuequero y hace clases. Pero
el ndmero fuerte es el grupo Tiempo Nuevo.
Todos los alumnos conocen las canciones pues
su profesor jefe es el guitarrista y, pese a que
se niega a ensefarlas, “Hemos dicho basta” o
“No nos moverdn” estdin de moda. Los demds
cantantes son desconocidos y no importan: el
ddo Radl y Miriam, un tal Payo Grondona,
un tal Gitano Rodriguez. Payo Grondona en-
tretiene a los papds y a los hermanos mayores,
que sonrien con “Me diste mal la direccién”
y “El crimen de los tarros lecheros”, que pro-
mueve tallas pues el asesino fue profe. Después
Payo advierte que el publico espera algo mo-
vido y canta “La muerte de mi hermano”. Y
unos alumnos —de Carampangue— pifian pues
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esa cancién es de sus vecinos, que tocan con
bateria y guitarrita eléctrica. “Ayer mataron a
mi hermano / lo mataron y qué’... Después de
escuchar los gritos el Payo explica que ha com-
puesto la musica de esa cancién, que ha sido
grabada como rock por Los Mac’s. Nadie se in-
teresa por esa explicacion y se habla a viva voz.
Va a cantar otra pero se acoplan los parlantes.
Se va entre aplausos desganados pues el acto
va muy largo: los adultos miran su reloj mien-
tras los nifos se tiran papeles: jojald saliera de
una buena vez Tiempo Nuevo! Pero anuncian
otro nimero. El Gitano Rodriguez. Hay caras
de disgusto cuando sale al escenario un hombre
con jockey negro, chaqueta sin mangas y alpar-
gatas. jAlpargatas! Los nifios rien pues las al-
pargatas son para los pooobres, y los cantantes
usan ropas con brillos! Empieza a cantar una
melodia rara sobre pescadores. El ptblico habla
y grita desinteresado. De pronto el Gitano se
disgusta. Estd sentado en una banca, se para'y
comienza a reprochar. Lo menos que un can-
tante espera es ser escuchado. No importa que
no haya aplausos. No importa que no haya
plata. Importa el respeto. El auditorio calla. Se
podria escuchar volar una mosca pues los ma-
yores entienden que ese hombre tiene razén y
los nifios se contagian de silencio. Tanto que la
sala parece iglesia. El gitano dice que cerrard su
actuacién con una composicién reciente, que
aunque tenia la letra desde hace tiempo, hace
unos meses le fue dado terminar la musica. Ha
cantado antes ese tema a sus amigos, pero esta
es la primera vez que la presenta en una sala,
ante tanta gente, y quiere que sea un homenaje
a esta misma gente... Los adultos se miran di-
vertidos pues es obvio que el cantante no sabe
cémo terminar el discurso y divaga. De pronto
se interrumpe en cualquier parte, se sienta y
empieza con su guitarra. “Yo no he sabido nunca
de su historia | un dia naci aqui sencillamente /
el viejo puerto vigild mi infancia / con rostro de
fria indiferencia”. Cuando termina el vals hay
aplausos, algunos desganados, otros muy entu-
siastas, y el cantante se va. Llega el turno de
Tiempo Nuevo y ahora si, ahora si. Inician con
“Mira que ya viene la Revolucién” y al parecer
algunas familias perderdn la tltima micro pues
se van con actitud enojada.
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En aquel tiempo sucedieron cosas prodigio-
sas. En la quinta Roma la actuacién del bohemio
de oro, Jorge Farias, se realizé sin pena ni gloria.
Nadie aplaudié, nadie pifi6, nadie levantd la vista.
Cada cual en su mesa (y habia doce mesas) estaba
discutiendo algo urgente. De pronto alguien em-
pezd a gritar: “el pueblo / unido / jamds serd ven-
cido /] El pueblo / unido / jamds serd vencido”. Fue
secundado entusiasta por buena parte de la gente.
La otra buena parte arrojaba servilletas arrugadas,
como dédndoselas a los chanchos. Se armé una
pelea general y el dueno salié a apaciguar los dni-
mos: “{Sefores, no estamos en el estadio!”. Mala
frase: aludifa a una pelea entre barristas de Everton,
que habian dejado de alentar a su equipo por
pelearse entre si. Llegaron los carabineros. Hubo
detenidos, el partido se suspendid, el local cerrd
con decenas de cuentas sin pagar, prohibicién de
entrar al estadio para algunos, cerré la quinta por
reparaciones y ahora todo se mezclaba en todo.

La mitad del mundo querfa musica “com-
prometida” (como la de Quilapayin), la

gitano.cl

mitad queria folclore “estilizado” (como el de los
Quincheros,) sy la tercera mitad? Restdndose.
Las canciones tradicionales armonizaban con
todos, pero la gente queria pelear. En las indus-
trias sucedia algo similar. Y en los hogares. Y en
el propio corazén del creyente fiel.

4

Golpe de Estado. Tiempo Nuevo sale de Chile
burlando la vigilancia debido a contactos en
Ferrocarriles. Va también Payo Grondona. Y el
Gitano, que recién ha publicado su primer poe-
mario y lo sabe condenado a las llamas. Llegan
a Argentina y palpan un ambiente conocido:
iVendrd otro golpe militar, no cabe duda! Van
a Alemania. ;Y actdan! Entra Grondona al con-
junto, y sube al escenario también el Gitano; in-
terpretan “La Nelly y el Nelson” o “A Valparaiso”
que dan amplitud al nuevo repertorio, pues seria
ridiculo tocar “No nos moverdn” o “Mira que ya
viene la Revolucién”.

Exiliados: americanos en Europa, que hacen
empanadas o chivito o locro y viven las mismas



historias. En Suecia descubren conservas baratas
y las almuerzan con fruicién hasta que se ente-
ran de que es comida para perros. En Francia se
acostumbran a llamar mostaza a algo de otro sa-
bor, 0 a champurrear nuevos idiomas y trabajar
en nuevas cosas. Recuerdan con pena sus alegres
melodias de juventud, canciones del futuro que
ya no serdn. Entonces cambian a la nostalgia...
Y se va popularizando el “Y vino el temporal y la
llovizna, con su carga de arena y desperdicio, por
ahi pasé la muerte tantas veces (...)". El Gitano
recorre distintos lugares y en todos ellos se es-
cucha su vals. Sucede algo extrafo: los portenos
del exterior lo aman. Y lo envian —en enco-
miendas que llegan abiertas— a sus parientes “de

adentro”...

En Chile se inmoviliza lo popular. Adviene la
guerra de las animitas, porque las autoridades las
sacan y la gente las repone. Se acaban las jorna-
das folcléricas (incluida la famosa competencia
de Vifia). Jorge Farias, el otrora idolo, anda alco-
hélico, durmiendo en el suelo.

Tendria que pasar algiin tiempo hasta que
se hiciera el “Festival de la Cancién Solidaria”
—organizado por la Iglesia Catdlica— y ganara un
grupo llamado Aquelarre. El premio consistia en
grabar un LD, y decidieron poner ahi una versién
de ese vals que tanto gustaba a “los de afuera”...
Le introdujeron un estribillo que rompiera la
monotonia, en otro ritmo: “mis sueros y esta can-
cion / que hoy sufren (...) / como esperanza que un
dia / resurgird en la cubierta de un barco, de una
goleta (...)".

En Valparaiso indiferente habia renacido
s6lo una pena, la del Chileno Francés. De pron-
to corrié la voz de que vendria Aquelarre. Se
congregaron cientos de jovenes, que quedaron
afuera o se apelmazaron dentro, creyendo que se
trataba de Aquelarre (rock argentino). Pero no:
eran chilenos artesas. Tras “El cautivo de Til Til”
y “Defensa de Violeta Parra” las pifias iniciales
se transformaron en aplausos; tantos que uno de
los integrantes decidi6 decir algo asi como “este
tema que habla de Valparaiso hundido para arri-
ba tiene letra de Nicanor Parra y musica de un
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autor que vive en Alemania, pero que es o que
fue de acd. Su nombre es Osvaldo Rodriguez y
a él pertenece nuestra préxima cancién”. Y em-
pezaron con “yo no he sabido nunca de su histo-
rial un dia naci aqui sencillamente...”. Les sali6
tan bien, pero tan excelsamente bien que todos
quienes estuvieron ahi quedaron condenados a
escuchar ese vals para siempre. Y contagiaron
el entusiasmo a las radios locales. “Dimensién
Latinoamericana” continué divulgdndola por
afos. Muchos portefios la enviaron en cassettes a
sus parientes exiliados, descubriendo que no sélo
conocian el vals sino que se enojaban porque lo
habian enviado afios ha, en esos cassettes que acd
habian sido regrabados encima, Dios mio.

&

Cambio de gobierno. Volvian los exiliados.
Salfan a caminar ayer en las calles de hoy. (El
profesor Lucho Farias es esperado en el aero-
puerto por parientes que le llevan cosas de
comer, él dice que no, pero al ver un pan con
chancho exclama “Pan batido, se me habia olvi-
dado que existia!” y traga a inmensas mascadas).
Volvian los exiliados. Cumplian el rito de visitar
sus barrios de infancia. No podian creer el de-
terioro. Otros —los despojados— enfrentaban el
infierno de recuperar su vieja casa, revendida por
sucesivos duefios silegales? Venifan a quedarse:
lloraban y se iban. ;Y cudnto cudnto recordaban!
A fines de los afios sesenta —por ejemplo— si un
caminante abria la puerta de un bar escuchaba
“del cerro Los Placeres, yo me pasé al Barén / me
vine a Cordillera / en busca de tu amor’. Y esa
cancién no se le olvidaba nunca. Jorge Farias.
Si el caminante pagaba la entrada a una pena,
escuchaba “y vino el temporal y la llovizna, con su
carga de arena y desperdicio, por ahi pasé la muerte
tantas veces, la muerte que enlutd a Valparaiso™.
Y esa cancién tampoco se olvidaba. El Gitano
Rodriguez.

Qué nostalgia. Ya son los noventa. Osvaldo
ha regresado desde Francia con su nueva sefo-
ra. Canta en La Puerta del Sol. Tiene la alegria
de ser acompafiado por su viejo amigo Payo
Grondona. Consigue trabajo en la Universidad
de Playa Ancha. Pero no estd bien. ;Deberd



40

regresar a Francia? Ay, pero este puerto amarra
como el hambre. Quiere publicar su libro.

El centro de la bohemia ahora no es La
Cuadra, es la subida Ecuador. Ah{ funcionaba
la Pena. Cudntos recuerdos. Camina por el sec-
tor y en vez de La Portefiita encuentra un local
afrancesado, Lo de Vi. Estd lleno. Es “cuico”.
Encuentra algunos amigos. Alguien le pone
una guitarra en las manos. Apagan el sonido.
Emocionado canta desde su mesa. “Yo no he sa-
bido nunca de su historiaaa / un dia naci aqui sen-
cillameeentece”. Al oir la cancién todos dejan de
hacer ruido. Es un himno. “(...) e/ viejo puerto
vigild mi infancia / con rostro de fria indiferencia
/ por qué no naci pobre y siempre tuve / un miedo
inconcebible a la pobreeeza’.

Es tarde. Afuera pasan cantores que vienen
del Gltimo local tradicional, ubicado inmediata-
mente arriba, El Triunfo. ;Y ahi va Jorge Farias!
Lo llaman entusiasmados a Lo de Vi. Entra con
sus guitarristas. ;Y canta La Joya del Pacifico!
Los cantantes se saludan estrechdndose las ma-
nos sin distancia ni cercania. Se van luego cada
uno por su lado. Y esa confluencia se hace le-
gendaria. Los muchachos que por casualidad es-
taban alli lo cuentan por todos lados. Un pintor
promete un cuadro. Nunca lo hace. Un poeta
—tal vez miente haber estado ahi- dird que lloré.
Noche mdgica. Las dos canciones que retratan
el alma de Valparaiso se han cantado una detrds
de la otra por dos cantores que son el alma de
Valparaiso. Aquella noche en el bar, en una mesa

cualquiera.

Augusto Sarrochi —propietario de Umbral
editores— se toma la cabeza a dos manos. Fue un
error este acierto. Fue un error sacar esta edicién
de Canto de extramuros. Al Gitano lo llenaban
de sonrisas y palmoteos en la espalda cuando
llegé del exilio, diciéndole que un cantor y poeta
como ¢l era un orgullo. Y lo era, aunque nadie
conocia sus poemarios Estado de Emergencia

(publicado en 1973, y por ende sin difusién)
ni Diario del doble exilio (publicado “afuera” y
afuera se quedd). No habia titulos disponibles
y isi todos lo admiraban como poeta era seguro
que comprarian el libro! El lanzamiento se llené.
iY el coctel! Los canapés, los pisco sour, desa-
parecieron, pero las pilas de poemarios perma-
necfan en bandeja. ;Estaban muy caros? ;O a la
gente no le interesaban? Al final de la noche el
Gitano sentfa —entre sonrisas— cierta desazdn.
La espera en la cola para obtener autégrafo era
demorosa, pero no por cantidad de gente sino
por sus dedicatorias afectuosas, personalizadas,
largas. Incluso tenfa de antemano algunas, que
no pudo entregar... “Alfonso, tan importante en
mi _formacion, va este canto desde fuera de los mu-
ros y paredes que amarran e impiden, de su ami-
go...” (para el poeta Larrahona). “Mirna Lipez,
mi querida amiga, cudntos afnios. Estamos iguales y
el mundo ha cambiado, no paremos...”. Mientras
sonrefa para las fotos de Sociales, Sarrochi, el
editor, pensaba en colores; habia llegado azul
y se estaba yendo rojo. ;Ventas! Acd estaban los
amigos, los colegas, y poco compraban... qué
quedaba para afuera, para las librerias, para las
ferias de libro. “Chile, pais de poetas”, dicen.
Bah. Mejor estarfamos con “Chile, pais de lec-
tores”. Bien —no preocuparse— las criticas serdn
buenas y la gente advertird que es necesario este
Canto. (Pero los entendidos dictaminaron mal:
“en lineas muy gruesas es un libro de factura irre-
gular. Los pocos poemas que justifican su edicion
(-..) se oscurecen por la excesiva extension del poe-
mario” pone Luis Uribe, en El Mercurio, mien-
tras Sara Vial habla de la “dificil sencillez”. Su
poesia quedard adn en el desconocimiento. ;Y
sus canciones? ;No es verdad acaso que la gente
sabe sélo una? De repente, como rareza, alguien
pide “Caleta El Membrillo”. En el mundo ajeno
—Francia o Suecia— piden “Ascensor”, “De lo
simple a lo profundo”, o “Mi querida suegra” y
acd sélo...“Valparaiso”. ;Puede estar el arraigo
de un poeta, narrador, compositor, guitarrista,
artista pldstico, arquitecto y ensayista sustentado
en un vals de tres minutos catorce segundos? fd]
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EL REVERSO DE VALPARAISO
EN LA POESIA SIMBOLICA DE

XIMENA RIVERA!

b csde un inicio la poesia de Ximena Rivera se me ofreci6
g como una perturbadora y estimulante invitacién para
abandonar mis hdbitos lectores en aras de recorrer los
complejos mecanismos verbales e imaginativos con que la poeta
doblega la huera realidad, su insipida sustancia, y percatarme
sorprendido de un lenguaje que me transportaba al suefio de esa
realidad, a la vigilia de ese dia y, en dltimo término, al reverso de
lo que aparentemente estaba leyendo en el poema.

Alejada de toda contingencia, la escritura de su obra no me
condujo a los empefios reivindicatorios feministas, hoy tan en
boga por necesaria y justa causa. Mds bien, el discurso de la ha-
blante de los poemas de Rivera me llevé a un lugar que parecia
olvidado en la poesia chilena de fines del siglo XX e inicios del
XXI, fechas en que la autora publicé especificamente entre 1994
Antologia de la locura y 2013, con su péstumo Casa de reposo. Me
llevé, digo, inesperadamente de regreso a las obsesiones metafisi-
cas de nuestros grandes poetas de principios del siglo XX.

El critico Nain Némez ha manifestado en su Antologia criti-
ca de la poesia chilena que después de la tradicional, aunque im-
precisa, clasificacién generacional de los poetas en Chile, hay
una menos recurrida como la clasificacién temdtica, también
inexacta, que distingue entre aquellos autores con una obra
proclive a lo metafisico (o mistico) y los que reaccionan a esa
postura con un discurso mds social (o realista). Se trata de dos
tendencias que coexisten, mds o menos pacificamente, en la
historia de la poesia chilena. En ese entendido, Némez explica
la estética de Pedro Prado bajo el sesgo de una preocupacién
metafisica, mistica y panteista, conformdndose una antipoda
con la obra de Carlos Pezoa Véliz que acufia en su imagineria
poética el sentir social emergente. Concluye que ambos se ins-
talaron como los jefes indiscutidos de dos visiones poéticas en
cuyo arco se iban a desarrollar todas las tendencias escriturales
de comienzos de siglo XX.

Por Sergio Pizarro Roberts

Ximena Rivera Ordenes

POESIA

COMPLETA
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Me da la impresién que la poesia de Ximena
Rivera no se va a incomodar si, dentro de ese
arco, la sitto mads cerca de Pedro Prado cuan-
do nos dice admirablemente que “el reposo y la
identificacién / con el cielo inefable / es solo ya /
cuestién de pdjaros” en el poema que justamente
se titula “He dejado de creer en Dios”. Y hay un
vuelo pagano cuando su hablante desciende a los
infiernos del Hades griego, siguiendo una larga
huella de textos literarios que han representado
el cruce de la frontera que separa la vida de la
muerte. Esa afanosa colonizacién de la invisibili-
dad que vemos en La epopeya de Gilgamesh; en el
descenso infernal de Psique en £/ asno de oro, de
Apuleyo; el mismo descenso de Orfeo en Ovi-
dio; la muerte y resurreccién de Ldzaro en La
Biblia; o Virgilio en la Divina Comedia de Dan-
te Alighieri, por dar los ejemplos mds afamados.
En el caso de Ximena la hablante también nos
habla desde la muerte y en ese insélito lugar de
enunciacion reflexiona y acota: “veo que algu-
nos / quisieron mds luz / al pasar por el umbral
de la muerte”; una expresién sorprendente si lo
que se acostumbra a representar con la muerte
es la oscuridad, el silencio y la soledad. Entonces
leemos la pregunta que esa misma hablante pro-
fiere: “;no has pensado / la posibilidad de que el
hades sea / otra clave de tiempo en el poema?”,
interrogacién que deriva en otra pregunta que
yo me formulo: jes realmente metafisica esta
poesia? ;no serd que el hades y la muerte son
otra cosa de lo que creemos leer en el poema?
Es lo que decia més arriba cuando aludia al re-
verso de lo aparentemente leido que subyace a
esta poética. Entonces si cuando en el poema se
menciona el hades y en realidad se estd insinuan-
do otra cosa ;a qué se refiere la hablante cuando
en el resto de su obra poética alude a la casa, a
Pepe, a Valeria y a Valparaiso?

Con estas preguntas me atrevo a sugerir que
el trabajo de Rivera se lea en clave simbolista ya
que intenta “manifestar una experiencia sobre-
natural en el lenguaje de las cosas visibles, y en
los que casi cada palabra es un simbolo, ya que
estd utilizada no segtin su uso corriente, sino por
la asociacién que evoca una realidad mds alld de
los sentidos”, segin la definicién que nos ensefia
la tedrica del simbolismo Anna Balakian.

En el poema “Lo bello y lo triste” Rivera dice:

Usted, después, lee

tarde

no sé qué sombras

no sé qué cuerpos de mi memoria
tenemos todavia su nombre
distinguido en las letras

que no es nuevo sino derivado,
como un vaso de hermosas lineas,
aunque vacio.

En este fragmento, a mi juicio, se contiene el
arte poética de Ximena cuando se dirige a noso-
tros, los lectores, y nos induce, casi pedagdgica-
mente, a leer su textura poética como las sefiales
de un abismo interior. En un gesto similar al
de Baudelaire, que también interpela al lector,
Ximena nos devela una poética que al mencio-
nar a Dios, la eternidad, la muerte y el hades
no lo hace bajo una inspiracién trascendente o
de elevacion supraterrestre sino que describe los
paisajes que percibe con su vista interna. Aqui
vale la pena detenerse en un verbo muy poco
conocido: de todas las acepciones que dicen re-
lacién con la vista y los ojos, al desusado verbo
“columbrar” se le define como “ver desde lejos
una cosa sin distinguirla bien” o, en una segun-
da acepcidn: “rastrear o conjeturar por indicios”.
Cuando el poema alude a Dios ;estd en verdad
el texto refiriéndose a una deidad supraterrestre
o nuestra vista lectora nos engana al no diferen-
ciarla nitidamente? Columbrar la realidad es ver-
la sin distinguirla con precisién, es aceptar una
ambigiiedad que acomoda a una lectura simbo-
lista cuando evoca en el poema una realidad que
puede ser otra. En el fragmento seleccionado la
hablante nos dice que ‘después’, es decir, cuando
nos sumerjamos en el resto de los poemas, no
estaremos leyendo en realidad lo que se descri-
be sino que sus ‘sombras’. ‘No sé qué sombras’
dice la hablante que tampoco lo tiene claro. No
sabe ‘qué cuerpos de su memoria’ surgirdn y, por
tltimo, que los nombres que se distinguen en
las letras son derivados, lo que es lo mismo a
decir que serdn resemantizados o resignificados,
volviendo las palabras a su estado embrionario
de signos potencialmente polisémicos. En otro
poema finalmente remata al decir que: “las som-
bras / como una vieja verdad / nacian del fondo
de las cosas”.
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Entonces ;qué es la casa o a quién se refiere
cuando en algunos poemas habla de la madre, de
la abuela, de Valeria o de Pepe? ;Corresponden
a personas reales o son ficciones alteradas de la
realidad? En el poema “Delirios o el gesto de res-
ponder” el personaje Valeria invita a la hablante
a pasar a su casa y esta, al entrar, piensa: “yo su-
pongo que vi / mas, ;qué cosa vi?” y sigue “vi que
nunca el dngel del suefio / sobre el alma / tomé
la forma deseada, / vi que nunca el deseo de la
neblina / sobre la casa / tomé la forma deseada”.
Por ende, la casa ya no es propiamente el habi-
tdculo de la intimidad sino una invencién cuya
ficcién sobrepasa el rango semdntico asignado al
vocablo y emerge esta nueva realidad, exclusiva-
mente en el texto poético, y no del todo delinea-
da; estamos de lleno en la dimensién simbolista
de la poesia. Y vuelvo a citar:

La casa estd poseida por una deidad benévo-
la, la pintamos de un rojo oscuro, casi ladrillo.
Es un color tranquilo y estable, antes las paredes
eran blancas de un blanco perturbador y fabu-
lante. Asi, en nombre del presente y del pasado,
hemos ido por Valparaiso todo el dia la amable
sonrisa de Pepe es un dibujo y no depende del
croquis ni de la bebida ni de los alimentos. Es
mds bien el encanto de la fugacidad.

Vemos que la casa no es la casa, que la persona
nombrada en verdad es una mdscara de cercania
aparente y que las calles y la ciudad en que todo
ello ocurre no serd la mimesis del puerto que
se llama Valparaiso. ;Qué percibimos entonces
cuando leemos la palabra Valparaiso en el poe-
ma? El critico portefio Adolfo de Nordenflycht
nos sale al encuentro para ayudarnos con la cate-
gorfa del “imaginario diferencial” que instituye
dentro de su densa e imprescindible labor critica
del campo cultural de Valparaiso. Dicho imagi-
nario es diferencial precisamente porque se apar-
ta o separa de la categoria que distingue entre
el imaginario nacional y el imaginario colectivo
local. La poética de Ximena Rivera no se confi-
gura, de este modo, como la representacién fi-
dedigna de un territorio, sino todo lo contrario,
apuesta a una distancia simbdlica con el referen-
te portefio y desde esa posicién aporta una mira-
da inédita de Valparaiso que, finalmente, nutre
al imaginario nacional con ingredientes que sélo

pueden surgir desde una perspectiva regional o
perimetral. Desde su /ocus de enunciacién que es
Valparaiso, como periferia cultural en relacién
al centro hegemonico de Santiago, la obra de
Ximena, sin embargo, ha sido omitida por los
procesos de canonizacién que distinguen entre
campos dominantes y dominados en relacién al
mayor o menor capital cultural que detentan, y
esa ausencia no hace mds que desdibujar los tra-
zos de un mapa cultural en constante formacidn.

Se trata de una cartografia inestable y perma-
nentemente incompleta si recordamos la ausen-
cia de la obra poética de Juan Luis Martinez, por
ejemplo, o la posmodernidad de un Valparaiso
en llamas, en la obra de Eduardo Correa, que ge-
nera el contraespacio de un puerto heterotépico,
segun el lenguaje de Foucault, o la poética esca-
tolégica de Rubén Jacob que interroga la tradi-
cién poética nacional al instaurar en su obra la
presencia de un paraddjico hablante muerto, en
consonancia intertextual con el poeta T.S. Eliot,
o en este caso, la estética simbolista de Ximena
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Rivera que dialoga explicitamente en sus poemas
con Rimbaud y Mallarmé.

Estas miradas que han sido omitidas por el
impulso homogeneizador de una cultura nacio-
nal administrada desde el centro hegeménico de
la capital acusa las consecuencias de su despro-
lija generalidad al obviar, intencional o casual-
mente, aquellas producciones poéticas que, en
el caso de Valparaiso, aportan los ingredientes
irrefutables de un imaginario nacional mds cabal
y fidedigno.

Es por esta razén que el ensayista Ismael Ga-
vildn reflexiona acerca de la antologia poética, ya
no como una simple enumeracion generacional
o temdtica de poetas, sino como un género criti-
co o ensayistico que contempla métodos de ani-
lisis o reflexién literaria. Respecto a lo que dicho
autor pretende con la potencialidad critica de
una antologia regional, no es precisamente que
sea representativa de la ciudad o regién desde la
que es emitida (Quinta Regién de Valparaiso en
este caso), sino que ambiciona ser comprendida

en su afdn recopilatorio y organizativo, como

una lectura de la totalidad nacional desde una
perspectiva que de modo consciente o azaroso

se articula a manera de descentralizacién, pe-
riferia o provincia frente a la capital o centro,
queriendo instaurarse como una opcién vilida
de comprension general del fendmeno poético
y no como un mero rastreo o clarificacién de
un lugar o zona determinada del pais.

En otras palabras, la antologia regional debe
aspirar a diluir el monopolio de los significados
poéticos para repartirlos en un escenario que no
represente la fragmentacién en paralelismos que
se disputan por el poder de la palabra, sino que
acoja todas las lecturas necesarias para la apre-
hensién de una realidad en permanente muta-
cién.

Valparaiso, en la obra de Ximena Rivera, es
un referente que sirve de umbral para desqui-
ciar el signo y entrar a otras zonas de significado.
Ese es el mérito definitivo de toda buena poe-
sia: ampliar el rango epistémico de aquello que
el lenguaje consideraba cerrado o clausurado vy,
en ese entendido, Ximena nos ofrece recorrer el
reverso de un Valparaiso inquietante cuya extra-
fia intimidad causa mds desasosiego que acogida
cuando advertimos que era familiar sélo en apa-
riencia, tal como ocurre en esta tiltima cita de un
poema suyo con el que cierro mis palabras:

Mi abuela acufia nombres en un libro gran-
de: es un trabajo privado. Luego mira maravi-
llada la profundidad del espacio celeste, y com-
prende lo tremendo del asunto. Se envuelve en
su chal y guarda silencio; las polillas, debido a
la luminosidad y brillantez de la tela, se estre-
llan contra ella, también en silencio. Mi abuela
enmudece y comprende lo tremendo del asun-
to. Cavila, y yo escucho cémo mi abuela en-
mudece doblemente su silencio. Luego, aborda
un viejo automdvil que la llevard al centro de
la ciudad. Mi abuela me mira, y comprende lo
tremendo del asunto. Luego, el automdévil ahu-
yenta a unos perros de pelaje rizado a causa del

aliento hiimedo de la neblina.

Nota

! Ponencia expuesta en el I Encuentro Regional de
Escritores y Poetas de Valparaiso “Ximena Rivera’, en
el Parque Cultural de Valparaiso, el 23 de noviembre de
2019.
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NOTAS SOBRE EL FUEGO:
EL INCENDIO DE VALPARAISO
DE EDUARDO CORREA

Antes que estallase, el drbol estaba
junto al drbol, la casa junto a la
casa, cada uno separado del otro,
independientes. Sin embargo, lo
que estaba aislado es unido por el
fuego en un tiempo minimo. Los
objetos aislados y diferenciables
se funden en las mismas llamas.
Se igualan hasta tal punto que
desaparecen del todo.

Por Benjamin Carrasco

E.C

a crisis producida por el desastre es la de un territorio que

evidencia sus fisuras. Cualquier lenguaje estético que pro-

yecte una compulsion sobre la habitabilidad y los imagina-
rios simbolicos asociados a ella, se verd indeleblemente interpelado
por la turbulencia y la furtividad del caos. La marca de la fractura
en Valparaiso es el fuego. Este enciende una inclinacién sensible
trastocada por la violencia de un apetito enardecido, de una des-
mesurada voracidad, que tal como se alimenta de los cuerpos y de
todas las especies, se refleja en la expresion del fuego como lengua-
je. Eduardo Correa pareci6 advertir que, en el terreno hirsuto de
esta ciudad, se suspendia un designio cercano a lo anterior, inelu-
dible como condena, cuando entreg6 al panorama escritural, en
el ano 2003, E/ incendio de Valparaiso. Los treinta y cinco poemas
que componen este libro parecieran estar fracturados cual brasa
crepitante, esquivos en la ironfa, que nos recuerda el juego amargo
de la tragedia. Una tragedia que se desintegra como jirones en la
gran hoguera que es Valparaiso, siendo el texto cada rasgadura de
lumbre: jirones que aparecen como voces, mitos desvaneciéndose
en el éter o arquitecturas convulsionadas.

Creo que lo dicho por Rodrigo Arroyo, en el epilogo a la re-
edicién de 2015, cobra una magnitud considerable, a la cual ha-
bria que seguirle la huella: “escritura poética cuyo sentido y fuerza
se asemeja a las llamas”. Escritura poética como un camino ecléc-

El Incendio de Valparaiso

Eduardo Correa

EDICIDNES ALTAZOR
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tico e inasible, donde cada desborde es erritico
y traicionero. Quien trata de deambular por el
culebreado cerco de su geografia, se encuentra su-
mergido rdpidamente en el espacio teatrero que
conforma el texto:

Aunque nada observa a simple vista, el ojo sabe
que se observa a si mismo reflejado entre los
intersticios del trompe I’ oeil que se desternilla
de la risa.

La visién entrampada de su propio vacio difi-
culta encontrar las huellas del texto que se es-
cribe a si mismo.

Desde la geometria de la mirada (geometria im-
posible, por cierto) hace restallar inclemente-
mente la duda sobre el acto de la lectura.
Perder el objeto en si mismo y hallarlo en la
contencién de lo posible.

El encuadre del texto es también el del “trom-
pe I oeil”. Esta figura barroca que nos encabes-
tra, en el mejor de los casos, hacia un intento de
lectura destinado al fracaso. Se dificulta atrapar
el objeto, quizds es imposible, como un nifio
intentdndolo con las lenguas del fuego. Es la
evasiva unidad de la fébula, como una palabra
fugitiva e inaprensible que se comenta a si mis-
ma, sospecha de sf misma, se engulle a si misma.
Este cardcter metatextual desaffa una lectura li-
viana e incomoda el rictus. Es un poema que se
sabe poema. El libro de Eduardo Correa dibuja
sus contornos con la misma traicién y vacile con
que lo hace este puerto —que cada vez es menos
puerto. Una ciudad que ensefa los caninos en
cada recoveco, con sus mitologfas disimiles, sus
calles y arquitecturas desmembradas, sus barrios
collage sombreados por el zinc y el OSB. Asi-
mismo, las palabras aqui construyen una imagen
abultada. Sitio alimentado por la convergencia
de elementos tan dispares que configuran, a de-
cir de los poemas, una algarabia que resuena por
los callejones de Valparaiso: de Duchamp a Juan
Luis Martinez, Van Eyck, Farinelli, Tristdn Tza-
ra. Nos vemos enfrentados a un ejercicio verbal
tupido en engafios y desconfianzas: palimpsestos
que evocan cierto aire proverbial —esto justifica
las criticas al libro que han acentuado la cues-
tién premonitoria—, encomillados que siembran
la duda de la cita y la pertenencia, intervalos de
tono narrativo y otro tanto de recursos que pre-

sentan un dinamismo homologable al del incen-
dio. Sin embargo, todo este despliegue escinde
las referencias de su concepcidn aurdtica, previo
al robo o préstamo. Las consume, las disocia y se
podria decir, incluso, que las profana: “Escupi
una a una las silabas sagradas”. La espesa mixtura
es entonces una llama que abrasa desde el len-
guaje: “Kristeva dame tu fortaleza para soportar
esto”, senala, como si la semiosis debiese ser en-
comendada a los santos, a la Santa Wittgenstein.
Todo lo abarca, violentamente, todo lo une, vio-
lentamente.

Desde esta perspectiva, es pertinente mencio-
nar los versos de Pizarnik, citados por Correa:
“No puedo hablar con mi voz sino con mis vo-
ces”. La polifonia también se funde en este ima-
ginario, forjando un discurso marcado por la plu-
ralidad de registros. Son varias las voces presentes:
Nenufar Sandoval, Davina la Nuit, Irene Dog-
matic, Eremita Castillo, Balacera recomendada.
Voces femeninas cuya impostacién mereceria
un comentario aparte, pues también evoca una
resonancia ya explorada por estéticas anteriores.
Aqui son el resultado de un plano multifocal que
retine distintas realidades, humeantes en torno o
dentro del fuego, como un coro rebelado que ten-
sa un discurso sustantivo desde el encuentro y la
re-union; lleva a considerar el replanteamiento de
las diferencias como espacio de disputa. £/ incen-
dio de Valparaiso nos hace pensar que estamos en
presencia de un espectdculo, una gala de artilu-
gios cuyas llamas brillan en el iris de los asistentes.
El lenguaje cinematografico periédicamente nos
mueve hacia esto: “la handycam va registrando
minuciosamente la escena. Cuadro a cuadro los
dngeles aparecen y desaparecen en la retina incré-
dula del que graba”. Al mismo tiempo, las voces
actiian intercambiadamente, desarrollando una
mezcla como acontecimiento propio del desastre.

Creo que en este punto decir algo sobre £/ in-
cendio de Valparaiso es también decir algo de Val-
paraiso mismo —si suponemos la diferencia—, y
es un gesto insoslayable que he venido tratando
de reflejar. En los “Ultimos cantos de la Balacera
recomendada” esto se esclarece definitivamente:
“Pero sabifamos también que Valparaiso era una
metédfora y que toda metdfora es una suprema
traicién”. Correa se precia de esta efigie, que ya
arrastra desde Bar Paradise (1986), y solapa las
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realidades camuflado en el delirio, cuando la
ciudad pasa a ser escritura, y la escritura cons-
tituye el territorio, al fin. Es en esa bisagra en la
cual Correa entra a disputar el lugar con otros
relatos —sin querer ocupar uno en especifico—,
aquellos que dibujan un topos exdtico y roman-
tizado, con sus grafias apoteésicas, que dirigen
su mondculo al espectdculo recreacional de la
ciudad puerto, con su moralina vituperando esta
condicién de existencia, o con demasiado mor-
bo como para construir un cuadro poético de la
podredumbre.

Veo en esta escritura esquizofrénica también
un desplazamiento de los discursos racionaliza-
dores. Una escritura fragrnentaria como un en-
tramado vertiginoso conducente al siniestro —o a
lo siniestro, si nos ponemos pretenciosos. El re-
lumbre espontdneo y voraz del incendio difumina
los limites del isomorfismo letrado y no hay azar
objetivo que impida la desestabilizacién del pre-
tendido e insoluble orden urbano —el famosillo
plan regulador. La explosién es la suma de todas
las fracturas, las de una ciudad que se empecina
en conservarlas, dejando pasar a través de ellas el
aire viciado tal un gas al acecho. Autoboicot. Una
modernizacién a contrapelo cuyo devenir, al igual
que esta diatriba estética, podria asemejarse a una
autopoiesis degenemtiva, como mecinica.

No caeré en la osadia de creer en una ciudad
real. Pienso, més bien, que hay diferentes formas
de habitar los espacios y de acceder a ellos. La
imaginacién es sélo un modo. Asi, bajo el res-
guardo de la metdfora que es Valparaiso, habria
que confiar en que esto es s6lo una imagen que
nace a raiz de ciertos signos, quizds los mds re-
conditos y velados, no obstante, prestos ante el
desastre que los haga crepitar y enrojecer como
ascuas. Luego, no habria sino que remover los
escombros, rastreando el objeto sobre el cual cae
la noche. Y es que Valparaiso también es una
busqueda, la bisqueda del punto impropio, alli
donde las paralelas parlotean y se cortan: “Me
desvanezco en esta geografia imposible, pensé
para mis adentros, pero no podia haber adentros
en una geometria que no era mds que una meta-
fora”. Frente a esta imposibilidad, la del infinito,
se posiciona la palabra: “Entonces no nos quedé

mds remedio que aferrarnos a estos rastrojos de
textos, a estos jergones que eran los lugares que
aprecidbamos y mucho”.

He dicho que es una escritura fragmentaria y
podria argiiirse, por lo tanto, que es posible acer-
carse a ella como a una parte por el todo. Donde
cada extracto podria ser representativo y aunar
en si una lectura cabal del resto. No podria estar
mds equivocado. Me produce una enorme inco-
modidad desgajar fragmentos de E/ incendio de
Valparaiso. Cada linea posee tal fuerza y autosu-
ficiencia, que serfa un acto de injusticia, respecto
a las otras, no presentarla como unicidad. Es que
son multiples los sentidos que flotan en la super-
ficie, emanan de ella, o bien se construyen a raiz
de. Pareciera suspenderlo todo y no habria sino
que batallar con cada centimetro de su escritura,
cargando siempre con el fracaso a cuestas, y es
que: “Esto no es una batalla, esto es una porcién
de infinito”.

Me gustaria senalar, como tltima apreciacién,
la cuestién de la eventualidad. No podria atribuir-
se este libro a un desastre histérico especifico, a
cudl hace referencia y cudl premoniza, a pesar de
que la analogfa se suscite de manera tan estrecha.
Mas bien, se presenta como una advertencia im-
perecedera, pues ha logrado visualizar los signos
de un territorio amargamente tragico. En este
sentido, £/ incendio de Valparaiso es un libro que
se actualiza constantemente con cada desborde.
Sea este 0 aquel desastre, Valparaiso es una ciu-
dad suicida lanzada al precipicio de su cuenca; de
vez en vez se da con pefascos, para recordarse a s
misma que sigue cayendo.
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ROSAMEL DEL VALLE (1901-1965)

Y lo primero que ha caido en mis manos es un cuaderno
cuyo titulo La Poesia, su testimonio, me ha venido a
recordar, de repente, una dificil tarea que he comenzado
hace tiempo y que es una especie de encuentro con la poesia
a través de otros idiomas. ;Cémo se me ha estremecido el
corazén al revisar esas traducciones, llenas de cierta torpeza,
de cierto afdn humilde y febril por encontrar la debida
correspondencia a través de una lengua distinta y tristemente
lejana! Me confieso una vez mds que ese cuaderno no es
mds que algo pour mon plaisir, algo trabajado con fiebre y
lentitud para el hombre en alarma que debo ser yo mismo
a ciertas horas. Y me confieso, también, que esas pdginas

nunca deben ver la luz publica. Se verfa en ellas, mis que la
intencién, mds que una correspondencia o entendimiento
a la distancia con los grandes poetas, algo lleno de errores,
algo como un libro al que todo el mundo le encontraria esas
horribles y humanas fallas del lenguaje transcripto entre los
vapores del suefio, que para los eruditos, no son sino los
vapores de la irresponsabilidad. Pero yo amo ese cuaderno
de traducciones, en su confeccién, como si en él vibrara un
cuerpo leproso que, a pesar de todo, es el mio.

Elina, aroma terrestre,
escritura (1929), publicacién péstuma (1982)

THOMAS
HARDY
(1828-1940)

Traduccion de Mario Ortega

Hombre muerto caminando

Como un viviente ellos me saludan,
¢Pero no saben acaso

Que he muerto de afios tan tardios,
Aunque insepulto?

No soy aqui sino una sombra inmévil,
Mohosa forma ya sin pulso, pilida
Fotografia del pasado que devela
Cenizas frias alejindose

Ni en la advertencia de un minuto,

Ni en una hora bulliciosa,

Cesaron para mi los hechizos del tiempo
En el salén o la glorieta

Tragico transito no hubo,

Ni suspensién del hélito

Cuando las estaciones, poco a poco,
Silenciosas me empujaban a esta muerte

Trovadoresco joven deambulaba,
La Vida entera fue mi lira

Y el incesante son del existir,
Rabiando en mi como una hoguera

Mas cuando yo aguzaba el ojo

Sobre las ambiciones de los hombres,
Me congelaba, y perecia entonces
Un poco mads

Cuando a través de la Postrera Puerta
Cruzaron mis amigos, mis parientes,
Dejéndome aqui tan desolado,

Mori incluso mas

Y cuando la que es duena de mi Amor
Por mi su odio despertd,

Jamas supe por qué: asi mori

Un grado mds atin

Y si completamente he muerto, cudndo,
Decir no lo sabria,

Y si he mutado en este cuerpo inerte
Que soy hoy dia

Si asi esto fuera, aun a pesar

Que de algiin modo paso las horas
En charlas, caminatas y sonrisas, i iy
No vivo ya jamads '
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The Dead Man Walking

They hail me as one living,
But don’t they know

That I have died of late years,
Untombed although?

I am but a shape that stands here,
A pulseless mould,

A pale past picture, screening
Ashes gone cold.

Not at a minute’s warning,

Not in a loud hour,

For me ceased Time’s enchantments
In hall and bower.

There was no tragic transit,

No catch of breath,

When silent seasons inched me
On to this death ....

Thomas Hardy, de Herbert Rose Barraud

Traducciones

— A Troubadour — youth I rambled
With Life for lyre,

The beats of being raging
In me like fire.

But when I practised eyeing
The goal of men,

It iced me, and I perished
A little then.

When passed my friend, my kinsfolk,
Through the Last Door,

And left me standing bleakly,
I died yet more;

And when my Love’s heart kindled
In hate of me,
Wherefore I knew not, died I

One more degree.

And if when I died fully

I cannot say,

And changed into the corpse-thing
[ am to-day,

Yet is it that, though whiling
The time somehow
In walking, talking, smiling,

I live not now.
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JOZEF BARAN

(POLONIA, 1947)

(hﬂps://créati'vecommonls.orgllicehses/by/:i.0)

Zorm02212 ] CC BY

Traduccion de Ewa Kopta-Gonzdlez Cae la primera nieve
cae la primera nieve
Los siguientes poemas forman parte del poemario y se eleva al cielo
bilingtie W btysku/In a flash, polaco-inglés, publicado la serena musica de la infancia
en 2000. pienso en las primeras cosas

que no se volverdn a repetir
en los acontecimientos
puros como una fuente
que han quedado atrds
intento recordar

su jugoso sabor y olor

cae la primera nieve

miro por la ventana

y me siento viejo




40

Vida en el cénit

con cada célula aspiran a la vida

lilas, pdjaros y mariposas blancas

y a todos ellos el Sol debe alimentar

como una cigiiefia en el nido a sus pequenos

por el jardin un pequefio abejorro creador
revolotea

cada flor en la que se posa se convierte en fruto
el verdor es tan verde que me corta el aliento
todo sigue sumando, nada se pierde

y todo se vuelve posible

aunque tanto verdor salié de mi alma

si puedes —Sol— dame fervor y osadia

quiero florecer una vez mds con amor en esta
tierra

Borzecin, 1989

Mundos

es posible ser
en una gota de agua
el descubridor de mundos

es posible

recorrer el mundo
sin darse cuenta de nada

Traducciones

Angustia

los puentes que
al amparo de la noche
tendimos entre nosotros
se los lleva el amanecer
el alba desborda
en ambas orillas
corremos impotentes
tendiendo los brazos entre nosotros
el cielo se estremece
de angustia
el mundo se parte
en dos mitades
tus 0jos
bien abiertos con nuestra separacién
se alejan por la linea del tren
y mi corazén los sigue
mientras miras hacia atras
unay otra vez
y cada vez mds pequefia
se vuelve
tu castafia nube de cabello
y tu mano
arrancada de la mfa
a la estacién se acercan
trabajadores de la vida cotidiana
con sus caras terriblemente sobrias
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UNA APARENTE DISPERSION
QUE AHONDA LA CERTEZA

Seguires (2019), de A. Bresky

Por Victor Campos

O eso que furibundo falta
De alguna perdicion alta
Todo el vano abismo desplegado

Stéphane Mallarmé

Existir al borde de un océano nos obliga,
irremediablemente, a percibir su vastedad.
Ver su niebla matutina invadiendo los vértices
de toda construccién, e instalando su arquitec-
tura enmohecida y forastera; vislumbrar su car-
ne azul como el mero reflejo del cielo, de aque-
lla distancia que nos estd vedado acariciar; sus
olas latiendo a ritmo sosegado o trémulo (segiin
ordene el temple de la estacién o el dictamen de
la luna), mas siempre una naturaleza viva bo-
rrando lo humanamente dibujado en la arena,
al acto de recoger su cuerpo mismo. Ese ritual
de contraccién y despliegue insinuado por el
movimiento del oleaje, nos acerca a un lenguaje
que desemboca en tropel figurado, en “aparente
dispersion”: es solo en las orillas donde tocamos
los retazos que podemos acaso atisbar de una
escritura que, en esencia, reside en el mar pro-
fundo.

Son los versos de A. Bresky (Valparaiso,
1946) los que asisten a un organismo ocednico
de despojo y recubrimiento, y que se recogen en
el libro bautizado Seguires (2019): pdginas con-
signadas solo a su propio universo recreado. El
lienzo, aquel azul transparente marino donde la
grafia se posa y sucede (lecturas sin duda mallar-
meanas), nos exhibe, en la analogia sugerida, a
un hablante enclaustrado por la compleja rela-
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cién con sus palabras; hallando, en dicho con-
flicto, la bisqueda verbal que pretende ejercer
un dominio sobre una zona —como dijera Enri-
que Lihn— “de nada y para nada”. Asi, acontece
una misién consumada en su irrealizacién, mas
latente pese a ello:

El sol se despoja en columnas de peces / y las
agujas
los remiendos de las velas disponen manos.

[...]

a) Las orillas naturales (que naufragan) duermen
en la memoria
todas las mafanas estacionan la tormenta y su

despliegue,

son versos que delatan, ademds de un vincu-
lo sustantivo con Stéphane Mallarmé (las dos
primeras lineas citadas evocan resolutas al sone-
to Salut), una presencia maritima que se mani-
fiesta transversal en la mutacién sufrida por las
letras a lo largo de las hojas del libro. Mas, en un
ejercicio obsesivo, calco la particula “tormenta”
de uno de los aludidos versos: “Las palabras mds
silenciosas son las que aporta la tempestad. Los
pensamientos que rigen el universo vienen con
pasos de paloma” dird Friedrich Nietzsche en su
Ecce Homo, y me sirvo de la cita a la luz de que
los poemarios aqui reunidos, en sus persistentes
viajes con rumbo a los glaciares de la estética, en-
tienden que la palabra mds pura es aquella que
logra dar con el silencio, acaso rozarlo. Ante
ello, un verso de La serorita sobreviviente rezara:
“sY qué hay del silencio, del mar adentro del
silencio?”. Y no siendo esta una fijacién aisla-
da, en el poema “Los sucesos de Potemkin” de
Persistencia de usted se dejard leer lo siguiente:
“Porque no hay mis silencio, {Potemkim! / que
el silencio donde se hilan las cenizas / de ese
otro instante oscuro / en un desmedido sofd de
raso celeste / donde Ud. se hunde con sus rigu-
rosas tripulaciones / de vaguedad en los sucesos
del Potemkim”.

El acto verbal es corolario de una ausencia:
es intento de suplantar ese vacio —quizds expe-
riencial, quizd simbélico— que es estigma de la
época nuestra. En aquel vaciamiento se debe
comprender el surgimiento de un artificio y de
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una obra consciente de si. Dicho hito esculpe las
primeras palabras de un individuo que dicta y
enuncia, arrojindose a su propio mundo de ple-
na creacién. Pero, en la medida que la escritura
se desenvuelve y el autor adopta su seudénimo,
hard gala una presencia femenina que, para el su-
jeto que habita los poemas, posee la virtud de la
plurisignificancia. Mujer sacra en su profanacién
(“/Reza, pagana!” dice un poema), dama amada,
encarnacién de la poesia, figura de lo inspirador
y del principio estético en la composicién, son
tal vez ingresos tentativos a /a sefiorita, nomina-
cién que recibe una efigie que motivard el habla
de la voz. Los poemarios La senorita sobreviviente
(1987), Persistencia de usted (1994), y el inédi-
to A ambos lados de la ventana (aqui la imagen
deviene en /a ciudadana) son escenarios que ex-
hiben la silueta desnuda de la edificada fémina.

Una filiacién se torna concreta: la de un cuer-
po que encarna diversos signos y que, en su natu-
raleza inalcanzable, la enunciacién sola se articula
como puente perpetuamente potencial a su cer-
canfa. Pensemos que la agudeza de dicha ambi-
giiedad es apreciable en los Himnos a la noche de
Novalis. Luego, en el proyecto surrealista de las
vanguardias cabria mencionar Nadja de Breton.
Y como una posterior influencia desde este ulti-
mo movimiento, es dificil no recordar a La Maga
como aquella ambigua figura femenina que inspi-
rard las acciones de Horacio Oliveira, protagonis-
ta de la novela Rayuela de Julio Cortdzar. Ante la
ilustrada tradicién (que no comienza con Novalis:
Dante y Petrarca son prueba de ello), el hablante
en el poema “Anda muriéndose lo nocturno” de
Bresky, divulga una confraternizacién junto a los
antecedentes entredichos:

:Quiénes sois vosotras

si a ella lo nocturno deshizo en sus demasiados
sin

proponérselos?

[...]

:Quiénes sois vosotras

si ella habria de ser la forastera, la carne viva

de las cicatrices?

Estas son las palabras que sitGan una cen-

tralidad universal, a la que solo en la tentacién
imaginativa se accede, desde “la precaria linea
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de flotacién / de la escritura”. Acto de crea-
cién de un imposible: he alli los cimientos de
un proyecto que erige sus dimensiones “fuera
de lugar”. Enfrentamos, entonces, una poética
que ademds exhibe su proceso intelectual de
composicion arquitectdnica; la seriorita es obra
que nace de la boca del hablante y esto no yace
solapado, aunque la consagracién eventual del
segundo a la primera confunda la causal rela-
cién presupuesta:

Ud. mi bestia hirsuta,
mi pura bestia,
que tan poco puede hablar de este dominio.

(:Me oye, o grito?).

Las diversas férmulas que emanan de poe-
mario en poemario dislocan el lenguaje, de-
rivindolo en nuevas grafias, en navegaciones
nuevas que concibe ese navio de escritura. Ya en
Persistencia de usted, conjunto que contiene los
ultimos versos citados, asistimos a una fijacién
por la temporalidad; a un uso de palabras como
objetos, es decir, expresiones integras devienen
en meros sustantivos; la exploracién de otros
imaginarios como el cine; la utilizacién de epi-
grafes como lineas decisivas entre el mundo de
las letras y el mundo “real”:

Estas ruinas son de antes de toda guerra.
Estas ruinas son la casa que Ud. construye,
deshaciéndose en la lluvia

los muros manchados de hongos,

los clavos oxidados. Estas ruinas

—mon amour— no estaban en la pantalla

ni son campos de detenidos

en que desapareciera Ud,

pues ya era lo desaparecido.

Estas ruinas,
el papel que represento rasgado
por el ancho de la pluma en estas ruinas.

Aqui se presentan, ante nosotros, “estos frag-
mentos que he apuntalado contra mis ruinas”,
verso en boca del hablante en 7he waste land.
Una reunién de poéticas que perfilan a sus voces

Resenas

desde y a pesar de la vulneracién que adolecen,
al estar incrustadas en su irreconciliable época
dolorosa. Thomas Stearns Eliot y Enrique Lihn
son ejemplos que explicitan esas marcas y heri-
das: “restos que se alimentan de restos” dird este
tltimo. Ya —situada toda la obra en tradiciones
variadas, accediendo al didlogo continuo como
un nuevo modus operandi de gesticular una pu-
reza, esta esboza una poesia que es madre e hija
de sf misma.

Y esa plasticidad que moviliza a las palabras,
atenderd su riesgo en E/ hilo negro, poemario
unitario de 44 pédginas. Particulas cotidianas in-
gresan al ejercicio de la escritura con el afdn de
una transvaloracién. La inclusién de personajes
como el autor y el lector: agentes externos que
realizan la existencia ontolégica de la composi-
cién (guardianes del proceso poético). La pre-
sencia latente de la ciudad-puerto, sus quebra-
das, callejones y recovecos: imaginario divorcia-
do de su profusa realidad para participar en la
deformacién adrede de una lengua:

td escribes dices la funcién de la critica
tl que me lees pero de otro modo

sin rostro ni vagina

tl que me escuchas pero un grito
devuelto desde los cerros

t que me escribes pero las letras

en tinta invisible

ta qué

las elegfas inttiles.

Lo dltimo que habria publicado Bresky es
Fuera de lugar, el ano 2016 por Ediciones Al-
tazor. La gama formal se aquieta para dar paso
a la destacable aparicién de un personaje que
opera en la construccién material de la obra. Es
el editor quien se asoma entre las letras aqui di-
rigidas, y que revela una sugerente intervencion
en un procedimiento que yace desacralizado de
antemano. Irdnicos y claros son los versos del
escrito inicial:

no haga critica

de los hechos las expectativas las ficciones

no haga historia no busque en Roma a Roma
no haga de Obundsman al servicio

de pueblos poderosos mercaderes
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los ilumninati los publicanos los mendicantes
los gobernantes los hambrientos que se le ocu-
rran

el editor hizo un alto para arreglarse el bigote
la poesia es otra cosa

si pero.

Seguires es un libro de recorridos diversos.
No solo un derrotero marca la ruta de un bar-
co ebrio de lucidez: los ingresos, las aperturas
son constantes, asi como los cierres y el asumir
grandes imposibilidades. Es entonces cuando
caemos en la cuenta de que estamos frente a un
proyecto de trabajo refinado, frente a una voz
que martirizada, violenta, elocuente, reflexiva
y agredida en sus formas navega convocando
otras literaturas, sirviéndose de ellas como si
fueran remos para poder atisbar aquella esencia
indecible de lo profundo.

En fin, se trata de una labor de aproximada-
mente 47 afios, y donde el presente volumen
contiene ademds dos libros hasta ahora inéditos
en la produccién del poeta: A ambos lados de
la ventana y Las inconclusiones; reformulando,
abriendo nuevos pasajes vinculados tanto aden-
tro de su obra misma, como conectados con ar-
quitecturas similes. La cantidad de poetas que
aparecen en didlogo son muchisimos: Stéphane
Mallarmé, Vicente Huidobro y Enrique Lihn
—considerando una camada que, cronolégica,
otorga y recibe herencias francesas de escritu-
ra consciente— son solo algunos; y, desde una
perspectiva de habla inglesa, son identificables
T. S. Eliot (recordar el poema Elegia por una fa-
mous clairvoyante) y John Ashbery. Es claro que
juega una enorme cantidad de autores, poetas
e intelectuales, pero realizar una enumeracién
detenida de todos ellos es sin duda una empresa
aparte. Sin embargo, el desconocimiento inter-
textual no impide apreciar en medida justa el
refinamiento de una pluma que excava los rin-
cones mds ocultos del verbo poético. El hablan-
te serd sentencial: “hay respiracién / en la boca-
nada que vierte / su cuidadosa observancia”.
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ESCRIBIR SOBRE UN VACIO
Lo real de otra manera (2018),
de Virgilio Rodriguez

Por Claudio Guerrero

Recordemos ese mundo donde tii y yo

[somos lo que no es.

Rosamel del Valle

Escribir sobre un vacio. Sobre un habla que
escribe sobre un vacio. La realidad. Lo real.
Esa experiencia inaprensible, vasta y dispersa,
ficticia al fin, susceptible de ser condensada en
una escritura. En la légica de una pausa versal. Al
mismo tiempo, esa imposibilidad de desaparecer
o ausentarse de la escritura. Y perder. En el sen-
tido positivo de la pérdida. Por cuanto el fracaso
es la suma incdgnita de un quehacer que resta a
la realidad el mérito de su recurrencia cotidiana,
fuera de todo peligro. El fracaso es comprender
que alld afuera se cifie un abismo cuya profun-
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didad no alcanza a percibir el ojo. El sujeto que
escribe, ese que nota y se desvela por esa ausen-
cia, recibe solo los ecos de una existencia otra. Y
atento al llamado de la cifra, escribe: “La empu-
fiadora del tiempo se dejard admirar como una
joya labrada en voz baja”.

Esta es una de las cosas sobre las cuales ates-
tigua el ingente esfuerzo editorial de reunir en
un solo tomo la obra poética del poeta portefio
Virgilio Rodriguez: Lo real de otra manera. Poe-
sia reunida (1964-2018), editado por Gonzalo
Gdlvez y publicado por Antitesis en Santiago
de Chile el 2018. Se trata de una obra de 451
pdginas que recorre una trayectoria vital inelu-
dible en torno a la escritura poética, un “modo
de vida” dice Adriana Valdés en el prélogo, un
modo de vida “paralelo”.

Lo real de otra manera es, por tanto, una f6r-
mula sintética de expresar un modo de concebir
la existencia que “se sustenta en el naugrafio”.
Virgilio Rodriguez pertenece a ese genio de poe-
tas cuya voz se cimbra en una persistencia por
un habla secreta. Esa imagen y ese sonido que
logrard dar cuenta de lo real de mejor manera
que lo real. A sabiendas que ese brillo al cual se
dirige se aposenta en una marafa oscura e infor-
me. Su tarea serd perseguir una forma, “‘pugna de
la imagen y el espejo”, y construir un albergue,
esculpir el llamado que surge de la sima para
brindarnos una copia de lo real, mis bella que
lo real. Del modo que nos ayudard a sobrevivir
a las pandemias de seres ocluidos por un vago
malestar sin nombre. Imbunchados en la pobre-
za de una vida gris y prosaica, su voz atiende el
mandato de ser un faro, voz de la tribu, sobre la
cual pueda recaer una responsabilidad: desgre-
far ese vacio y atender a esa vida “que entra por
la garganta y se disemina y nos transforma en
palabra viviente”.

El habla viviente de “decir pulsado” que con-
forma este conjunto abarrotado de poemas es-
cribe sobre un palacio desarticulado, cicatriz en
el cuerpo, que no fue revelado, sino inscrito. Esa
inscripcién es una “traza mortal” que funda su
busqueda y su saber. Una escritura que aprende
a navegar en torno a una realidad que sabe “es-
conder sus pliegues” (156). Una realidad llena
de capas, fisuras, vértices, que siempre estuvo es-
perando, sospechada. Esta serfa, tal vez, la meci-
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nica de su quehacer para la comunicacién de un
posible futuro: “darle alas al mundo” para que
podamos escuchar “la trizadura de la imagen”,
para que todos puedan construir sobre terreno
allanado “la casa del 0jo”. Una existencia esté-
tica. Su chirriar de pdjaros, visto asi, no habrd
sido en vano. Habrd quienes puedan ponderar,
sopesar y guardar testimonio de esta conversa-
cién de décadas que Virgilio Rodriguez viene
sosteniendo publicacién tras publicacién, siem-
pre al asomo del asombro. Cuando entramos
en su poesia de vasos comunicantes nos abrimos
a esta posicién de sospechar una realidad otra.
Nos cefiimos a la opcién de comprender las co-
sas de otra manera, de la manera que debiese ser,
de la manera que siempre debié ser, en virtud
de este poeta manierista que abre el camino para
(re)torcer las trizaduras de las imdgenes. Poeta
manierista, poeta 6rfico, el trabajo con la palabra
de Virgilio Rodriguez atina vastas tradiciones de
la poesia universal. Se inscribe en el tiempo de
una palabra gastada que sale a la siga de recupe-
rar su lumbre.

Serdn muchas las temdticas que ofrece esta
poesia: una experiencia en clave sacra, las hue-
llas de multiples viajes, los vaivenes reflexivos
ante el paso del tiempo, la lengua originaria de
los grandes pueblos de América, y un sinfin de
otros topicos que cada lector sabrd descubrir.
Con todo, el libro que cierra el conjunto, Sen-
timiento Ocednico (2017), lo percibo como un
texto que resume y corona un trabajo laborioso
de medio siglo. Alli, relumbra el concreto azul.
Los que tenemos la fortuna de vivir abrazados al
mar lo sentimos a diario. Con Ennio Moltedo et
al. Este ultimo grupo de poemas retne todo lo
que el alma costeriza puede argumentar respec-
to de ese paisaje inmarcesible y la vivencia que
origina: “El origen viene del mar y a él se dirige
sin término”. Mar eldstico; conjuncién de mar,
cielo y tierra; “corazén que late”, que “gloglo-
tea’, que siente, que habla, respira, tiene memo-
ria, este sentimiento ocednico gobierna todo, es la
curtiembre que abriga nuestra piel, que nos da
aire y educa el ojo. Es el simbolo de una poesia
acuosa, cuyo “sonido cédncavo” desde sus inicios
lava las manos y esparce su oxigeno, gota a gota,

palabra a palabra.
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... del amor
hermoso

Luis Correa-Diaz

EDICIONES ALTAZOR

INVENTARIO DE CUENTAS FALSAS

... del amor hermoso (2019),
de Luis Correa-Diaz

Por Felipe Gonzélez

Si literariamente la melancolia se hace vi-
sible en la enumeracién de la pérdida,
en el catilogo reconstructivo —dice Marek
Biedczyk—, el amor, como ha venido escenifi-
cando una larga tradicién de poesia amorosa,
lo hace mediante series y yuxtaposiciones de
mdscaras: “todo lo profundo ama el disfraz”,
sentencia nietzscheanamente una cancién.
Borges, a propésito, sugiere que Dante edifica
su catedral poética, esa gran mascarada, solo
para luego —como quien no quiere la cosa—
paladear-reiterar el nombre (los nombres) de
Beatriz; esa Beatriz perdida para siempre. A
menudo convergen amor y melancolia, mas-
carada e inventario.
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Siguiendo esta tradicién, en ...del amor her-
moso (Altazor, 2019), antologia de la poesia
amorosa de Luis Correa-Diaz, se trata de acu-
mular palabras, de palabrear, de adjetivar —de
simular— al llamado “objeto de amor” y sacarle
un dltimo goce a su pérdida, como dejan ver los
titulos recopilados en el tomo: Rosario de actos
de habla (1993), Divina pastora (1998) y Calcos
devocionales (2004), con el afadido de unos in-
éditos “Pértico editorial” y Juramento personal de
independencia. El mismo impulso acumulativo-
reproductivo y a la vez performativo de esos ac-
tos, metaforas, calcos y promesas se aprecia en la
variedad de paratextos, a veces también poéticos,
en torno a la poesia: presentaciones, prélogos,
epilogos y contratapas, se anticipan a, o bien
glosan, nuestra lectura.

Ante el desamor, la querella aqui se sabe las-
timosa, y esquiva su registro flagelante con au-
toironia y sutil parodia de la tradicién: resuenan
catulos, berceos, teresas de dvilas, san juanes,
etc., revueltos con humor en una bien controlada
mdquina de hacer mixturas. Premunidos de este
bagaje prestigioso pero utilizado con sencillez y
humildad, los hablantes se entregan con queja
desdramatizada a la imposible suturacién de ese
abismo —por el cual “la mujer no existe”— entre
el amor materno y el deseo de la amante; entre la
virgen-beatriz elevada y salvadora, y la mujer ya
poseida, siempre mds mundana y para colmo de
males desdenosa, en este caso, del amante. Su-
turacién ademds dificultada por las figuraciones
rigidas del archivo representacional femenino
hecho por hombres, donde por lo general solo se
ha abierto espacio a la “putidoncella” surrealis-
ta que querria Gonzalo Rojas, apenas una suma
complaciente de los dos términos anteriores, hay
que decir.

Usted no me va a venir
con cuentos a la noche
sdquese la ropita no més

(...)

Usted no estd ni ahi
conmigo porque yo le caché
el lado flaco y el tatuaje impudico.
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Para ofrecer un boquete a este callején sin sali-
da, para que el amor de verdad sea hermoso, Luis
Correa-Diaz recurre al tono antipoético, cuyo des-
parpajo remueve los binarismos del amante mas-
culino y el poeta se entrega entonces a la perfor-
mance de la circularidad —y a menudo de la tierna
ridiculez— de su sentimiento, como observa con
ingenio analitico la prologuista: el hablante, dice
Clea Rojas, implora, impreca, enternece, amena-
za, se hace la victima, elogia, ironiza, se envalen-
tona, muestra indiferencia, suplica otra vez, se en-
ferma, invoca al cielo, etc... sin quedarse mucho
rato en ningiin compartimento sentimental. No
cabe duda, por lo tanto, que el interés poético se
centra en las pellejerfas del amante y no en la ca-
racterizacién de la amada, como nos hacen pensar
las indagaciones amorosas de la tradicién romdn-
tica (en “El cuervo” de Poe y en su versién his-
panica-modernista, “Poeta di paso” de Asuncién
Silva, por ejemplo, los sentimientos masculinos
y el entorno lujoso saltan mucho mds a los sen-
tidos que los desdibujados espectros femeninos).
El poeta lo sabe y lo dice sin tapujos a su amante:
“Usted viva tranquila si puede / porque este es un
problema / entre mi amor y yo”. Tampoco pre-
tende que ese padecimiento sea sublime y cumple
a cabalidad la intencién del “Pértico editorial”,
escrito en versos, de “que mi vida les haga sonreir,
a penas eso quiero”. Dificilmente nos harfa llorar
un ruego que, al lamentarse en todos los tonos
posibles, exhibe sin pudor su plus de goce; no se
anda aqui en busca de remedios ni compasiones,
pues el sujeto autoral reconoce ser un “mariano
incorregible”. Ademds, como sabe cualquier poe-
ta del amor posmoderno, lo que las palabras ofre-
cen es siempre la actualizacién circunstancial de
un sistema de lenguaje, de un collar de vocablos,
y nunca emanaciones directas del alma torturada.
Se trata siempre de una disposicién arbitraria de
piedritas o “cuentas falsas”, como también se nos
advierte en el “Pértico editorial”.

[Contratapa]
Por mientras dure este viaje regresivo
y revise, sereno, de los afios

el gozo, el dolor, sonando la gloria
he aqui mi denario, hecho de ella
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de las rosas de su desnudez

perdida

su vagina en rocio

la sortija de su ano

el crater lunar sobre su vientre siempre tibio

la mirada madura de sus pezones

su boca su boca su boca de puro corazén

los I6bulos granados por las lenguas del sol
pendientes de sus orejas

todas y cada una de las impresiones de esta vida
en el magma de sus ojos estrellados dia y
noche.

De lo anterior se desprende una hebra de dis-
curso complementaria: el lamento por un cierto
fracaso poético, y no a causa de las limitaciones
propias del decir en una época descreida —c6mo
no fracasar con cuentas falsas en una cultura don-
de el lenguaje pretendié invocar dioses y decir lo
real—, sino por los avatares del llamado campo
literario. Con honestidad escalofriante dice el
poeta en buena prosa que “Todavia me estoy sa-
cando las espinas de mis ambiciones de nobleza
en el pais de la poesia y yo me he reido mds que
nadie de mi mismo entre ldgrimas”, ironizando
asi la pretendida indiferencia del poeta moder-
no, del poeta chileno mds bien, frente a los lau-
reles oficiales (que casi siempre termina aceptan-
do —con rendida emocién o a reganadientes— en
forma de cheques y diplomas). Fracaso amoroso
y fracaso poético hacen, pues, juego y buscan
redimirse en una especie de inmensa y razona-
da aniquilacion del orgullo del poeta. Esto, claro,
no solo a través de declaraciones como la citada,
sino principalmente, he aqui la gracia, mediante
la confeccién de una mdscara, de un personaje
consistente en sus humoristicos devenires —de
la ternura pasa a la pendencia, del cinismo a la
moralina, y viceversa, sin caer en el patetismo
altisonante, narcisista, en boga—, que veo igual-
mente en el resto de la actividad poética de Luis
Correa-Diaz. Me refiero a su vertiente de poesia
digital, sugerida aqui en la mencién a redes so-
ciales y dispositivos tecnolédgicos con que, por lo
demds, se actualiza la milenaria poesia del amor
en nuestro mundo hiperconectado.
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CREDO

Yo no creo en el Amor todopoderoso. .. Entonces,
¢para qué seguir con la oracién? Mejor vamos al
grano, a las cuentas: ahi estd la génesis, el éxodo,
el cdntico, las lamentaciones, el sélfico evangelio
segun san Yo con su triple misterio, que explican
la antigiiedad y/o la (postymodernidad de este
raro testamento, de estas inconsolables escrituras.

Asi como Borges “libera” al Martin Fierro de
la lectura referencial —y nos invita a saborear los
efectos de realidad que pueblan el texto, la cohe-
rencia psicolégica del personaje, la maestria de la
composicion literaria y, en fin, al excelente nove-
lista que, en definitiva, es el poeta José Herndn-
dez—, recomiendo leer este libro aceptando la voz
de los poemas como lo que son: manifestaciones
textuales; y apreciar desde ahi el logro poético, y
no desde su ajuste (0 no) a discursos predetermi-
nados, al menos en el primer momento —y el més
importante para cualquier ejercicio hermenéuti-
co— de la experiencia lectora. En este tltimo senti-
do, si hay que deslizar alguna critica, la apuntaria
al libro material. Debi6 ser mds hermoso para co-
rresponder al trabajo literario: las pdginas resultan
rigidas, el tamafo excesivo y la portada un poco
insipida, lo cual responde, segtin puedo suponer,
a asuntos circunstanciales de presupuesto, y por
nada desmerece la relevancia histérica de edicio-
nes Altazor, a la que la literatura de la Quinta
Regi6n le debe buena parte de su vida y salud.
Por lo pronto, asf lo demuestra la publicacién de
esta antologia amorosa de Luis Correa-Diaz, ...
del amor hermoso, cuya factura escritural, debe de-
cirse, muestra un equilibrio no tan comun entre
cuidado y fluidez, es decir, ensefia un verdadero
amor a la elaboracién del lenguaje poético.

Usted es mi corona de espinas
la lanza que me abre la carne
y yo su cordero al palo

(...)

Usted le sacé el cuerpo
a mis palabras
de esa felonfa la acuso ]

arte cortante
(1988-2018)

MARCELO NOVOA -

EDICTONES ATTAZOR

CIUDAD OSCURA, VENEREAS
AGUAS I HABITACIONES SIN SALIDA

arte cortante (1988-2018) (2019),
de Marcelo Novoa

Por Bastidn Desidel

mediados del ano transcurrido —fruto de

una cdlida recomendacién— fue que di con
arte cortante, libro que celebraba su relanzamien-
to con poemas fechados entre 1988 y 2018, en-
tre los que pueden leerse algunos publicados en
titulos anteriores y otros inéditos. Marcelo No-
voa (1964, Vina del Mar) nos invita nuevamente
a abismarnos en una poética que se erige desde
los primeros ejercicios en los inicios de su carre-
ra, reafirmando la tinta que ha pasado sobre el
papel y la que estd por venir. Su autor se posicio-
na como un escritor de amplia trayectoria, que
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cruza entre poesia, narrativa, edicién y critica
literaria. Dentro de esta tltima, se encuentra LP
(1987), libro conformado por cuentos -y relan-
zado en una versién llamada LP Codex Final en
el 2016—, mientras que en la poesia encontra-
mos arte cortante (1996), probablemente su obra
central, reeditada en los anos 2003 y 2018. Tam-
bién es posible encontrar diversos ensayos, como
Album de flora y fauna (2012), y en su gestién
editorial estd la creacién de “Trombo Azul” en el
ano 1986 y la direccién de “Puerto de Escape”,
encargada de publicar y difundir obras de cien-
cia ficcidn.

Existe una gran tradicién de autores que se
ha encargado de (re)crear, ya sea con gestos, pa-
labras y/o espacios, el entramado de la ciudad,
y que Novoa ha desplegado conscientemente
en arte cortante. Digase esto para poetas como
Baudelaire, Kavafis y Eliot, que indagaron la
esencia de las ciudades, sus voces y simbolos, sus
inquietudes y emociones. Basta recordar a Mar-
tin Cerda que escribié en La palabra quebrada:
“Toda escritura siempre circunscribe un espacio
de usos, gestos y palabras socialmente identifi-
cables”. Asimismo, la tradicién local portefia
redne a una cantidad no menor de poetas que
ha trabajado con la ciudad como un elemento
que dialoga y/o emerge en los versos: es el caso
del libro 7he Boston Evening Transcript de Rubén
Jacob (1993, edicién a cargo de Marcelo Novoa)
y gran parte de la poética de Ennio Moltedo.

Dicho esto, ;c6mo y dénde situamos la rui-
nosa ciudad que se viene erigiendo desde 1986
en la poesia de Marcelo Novoa? El primer poe-
ma del conjunto arte cortante (1996) tal vez sea
la mejor introduccién a su poética:

en amor, vértigo o aceite; en prenda, lengua o hielo.
aqui nada se conmueve, aqui la vida corre por un tinel.
incesante cielo de ldmparas rojas, la vida escurre.
mujeres solas entre hombres solos haciendo ninguna
compafifa: acuso la simetria de las bocas cuando besan,
sefialo la soledad ejemplar de las manos al despedirse.
sin oir més que reclamos, sin escabullir el detalle ruin,
la risa que castiga, el grito que desune. ninguna
cosa viviente en paz consigo misma.

La soledad de la carne humana, la distancia
de todo vinculo posible con un otro, la vida que
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se escurre —y no nos entrega un destello de retor-
no- como un rio conducente a un mar profun-
do e inabarcable, serdn elementos constitutivos
de arte cortante, como un poemario donde se
vivencia el ser humano fragmentado y arrojado
a una ciudad devastada, pero de radiante oscuri-
dad; relectura de la baudelaireana figura del fl3-
neur mientras transita, con su spleen, las veredas
de la metrépolis.

Como se menciona en el primer poema del
libro, las mujeres y hombres se identifican con
el adjetivo “solo/a”; la imposibilidad de presen-
tarse como un cuerpo ante el Otro ubica a cada
persona en una posicién de soledad irrevocable.
Abismos internos dentro del abismo exterior. La
vacuidad en esta ciudad es un negro que relam-
paguea, “la nada precisamente” o “aqui no cabe
otra cosa / que el vacio”, suscitan dicha distancia
de la vida con la vida. En estos callejones solo se
pueden patear piedras: “llorarias si eso remediase
el dilema”, se lee al final de la primera estrofa del
poema vii, pero la paz no serd alcanzada por nin-
gin medio. El amor y la risa serdn placebos, pues
“nada conmueve” en la experiencia de quien per-
cibe una sociedad anestesiada.

Transitan, a lo largo de arte cortante, los suici-
das, las sombras, los desesperanzados, los ebrios,
los amantes. “Cada ciudad se cuenta a si misma
a través de sus calles” escribi6 Martin Cerda, y
por eso aqui las calles serdn una extension de la
sombra de sus transedntes que espejean las dis-
tintas ramificaciones de la ciudad (edificios, rie-
les, moteles, cunetas y habitaciones, entre otros);
personajes que dialogan y espesan esos escena-
rios por medio de sus acciones, prologando una
estela oscura a su paso. En los poemas desfilan
pdjaros volando verticalmente hacia los rieles,
adolescentes ebrios y esperanzados tumbados en
las cunetas, estableciendo un circulo vicioso de
busqueda y derrota. El hablante presencia con
naturalidad entonces “la ciudad [que] zumba
como animal / descompuesto” que nos trae a la
mente el zumbar de las moscas en lo putrefacto.
Son estas ruinas caldo de cultivo para la desdicha
y fractura del sujeto, ensordecido por la oscuri-
dad que florece en su cuerpo, donde la ciudad
respira su propia muerte.

Resulta tentador pensar en una metrépolis
despojada de toda esencia, pero la construccién
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de esta vacuidad también nos invita a abismar-
nos en nosotros mismos, a palpar el vacio de
sombras chinescas desperdigadas en las murallas,
a caminar por el fracaso de una generacién que
anhelé y soné la libertad. En el poema Cuenta-
gotas con éter cegando a René Char se nos dice:

a través de la centella negra, te of
llegar, segura invisibilidad
s6lo con los ojos pero tampoco
son los ojos
la luz
justo al cerrarlos.

A pesar de la invisibilidad del éter que fluye
por los pulmones y las cunetas, para la voz poé-
tica es reconocible al menos su propia existencia:
la negacién de una esencia, por la misma vacui-
dad imperante, seria errénea. Es vital el contraste
operado por la presencia de entidades espiritua-
les de la tradicién cristiana en una ciudad dejada
de la mano de Dios, ese mismo “dios que nos da
la espalda”. En ninglin caso estas entidades se
imponen por sobre la experiencia humana pues
“Ser alado no te libra de acumular / frases contra
el ocaso, otra boca que tapar con ruido”. Aquel
éter, la experiencia casi fervorosa del desarraigo,
sobrevuela sobre los habitantes de ese espacio: lo
sacro no se ha ido, se encuentra justamente en
los escombros.

La desesperanza de una generacidn, “aferra-
da al culo del fracaso” como le dedicard Novoa a
Yanko Gonzdlez, y el tedio de tambalearse entre
escombros se mantiene punzante a través de las
paginas de arte cortante. La reconstruccién fue el
anhelo de la generacién de los afios 90: “veo fla-
mear banderas negras sobre el frio, una / tempora-
da bajo los puentes y pondremos norte / al norte y
brdjula al océano”. El poeta siempre resguardard
en su interior la llama vislumbrada por unos po-
cos, la posibilidad de combatir el embobamien-
to de la tediosa espiral cotidiana. Sin embargo,
el milagro es sabido como tal (en su condicién
de imposibilidad): todo escinde al ser humano
y al poeta solo le queda saborear aquella derrota
sin vanagloriarse. Pero de ningtin modo claudica
alegremente. En el Gnico poema fechado el ano
2002, “Retrato del autista adolescente”, la voz palpa
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los cortes del tiempo en sus propias carnes: “ha
sido vano tanto retraimiento / mismo heroismo
bobo sin valor”. Y asi reconoce la incapacidad de
vencer a la ciudad, de ponerle “norte al norte”,
pues todo sucumbe al ritmo de lo real.

Luego de la desesperanza, el poeta se
hace consciente de que no existe redencién para
quien habita esos parajes; maldicién que persigue
cuanta vida intente mantenerse firme: “acepten /
que la madre feroz de los deseos instal6 / su pai-
saje de necesidades / alli extraviamos / la belleza
tras tanta felicidad...”; dnimo que persiste hasta
el ultimo de los poemas inéditos correspondien-
tes a un arte cortante firmado entre el 2015 y el
2018, que cierra el conjunto pronunciando: “cae
la noche en los moteles imaginarios | i pagas la
renta como cualquier quebrado”. El fracaso y la
desilusién son el resultado de dar cabezazos en
aquellas habitaciones y de tambalearse por ca-
lles sombrias. Quizds esta condicién ciclica sea
el génesis del filo del arte sugerido en el titulo:
enunciar poéticamente —aunque sea en vano— es
la Gnica manera de rendir cuentas a las grietas
y fragmentos que nos conforman, de desplegar
la religiosidad de las ruinas para soportarlas un
poco mds: “pues quise hacérselos saber de la peor
manera, ahora / el espejo luce cicatriz perma-
nente a la altura de la boca: / nadie abandona el
lugar donde se acabaron los caminos”.

A pesar de los afos, la fuerza y energfa de arte
cortante de Marcelo Novoa, no se agotan. He aqui
la posibilidad de saludar, disfrutar y compartir
nuevamente una obra elaborada con rigor a través
del tiempo. Sus calles laberinticas atin esconden
enrevesados secretos tensados entre el cariz mds
reaccionario y las reflexiones en torno al ejerci-
cio poético de una generacién ya consolidada.
Las voces de una tradicién que reconocié el logro
escritural de Novoa ya nos sefialaba la multipli-
cidad de lecturas de la que arte cortante es sus-
ceptible. Pienso en Bolafo cuando escribe que
el Gnico mecenas es el abismo abierto a nuestras
espaldas, el vacio que nos vacia: “Aquello / que /
pudimos / i no / hicimos que tanto / tenemos /
i no / merecemos / asi / el vacio vence / cuanto /
nos / proponemos”. Pero no todo fue en vano, no
todo serd olvidado, ya que “al final hallardn teso-
ros bajo tales ruinas”. fwd]
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La plaza de mi pueblo

Arturo Durén Vallejos

EOGAVANTES

COLUMPIANDOME ENTRE
LA INFANCIA Y LA VEJEZ

La plaza de mi pueblo (2019),
de Arturo Durdn Vallejos

Por Sergio Pizarro

omo le dije a Luis Riffo en un correo: me que-

dé estacionado en la plaza de pueblo de Artu-
ro Durdn, atrapado en un paisaje del que no quiero
salir. Cuatro esquinas imaginadas dentro del texto
cuadrado que ediciones Bogavantes incorpora a su
serie de poetas en 2019. La plaza de mi pueblo es
un repositorio de recuerdos apilados lentamente
en la textura de 26 poemas y un epilogo que se
distribuyen en secciones numeradas a lo largo de
este breve pero intenso poemario. ;Hace cuanto
que no voy a una plaza? Quizd desde la infancia de
mis hijos, hoy ya mayores, y eso es lo que atesoro
con fruicién, la felicidad agolpada en sus pequefos
movimientos que decanta marcadamente en mi
memoria. Otro tanto nos ofrece Arturo en sus dia-
positivas poéticas, un poco borradas por el tiempo,
donde aparece una madre junto a su pequefio y
travieso hablante que, cual nifo confundido con
sus propias palabras, podria integrarse ficilmente al
puerario nacional moldeado por Claudio Guerrero
en su, espero inacabado libro, Qué serd de los niros
que fuimos. Pero en la plaza imaginaria de Durdn
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repercuten acontecimientos infantiles junto a los
de un hablante que se desdobla:

Por all4 me marcho un rato
delante de mi corre un nifio
una madre lo sigue

ambos se vuelven a mirarme

Sigo corriendo
ella me dice que la espere

Reverberan atropelladamente las sensaciones de
recuerdos en lo que Efrain Barquero suele ungir
como destiempo y en que el hablante acumula el ser
de ‘todos aquellos que ha sido’, como imagen refrac-
tada desde espejos innumerables. Tampoco podia
faltar la plaza del amor que prefiere estar atardecida,
por no decir nocturna, y acoger esas palabras que
quedardn dispersas entre los columpios y los mato-
rrales. Un hablante ya crecidito donde el aroma de
su deseo va descifrando el ‘sentido imperceptible de
la vida'. La plaza personificada o la suave prosopo-
peya de un espacio publico que acumula tiempo, tal
como el espacio privado de nuestros cuerpos acu-
mula anos:

Plaza te he visto verme
y me he ocupado como los drboles

He atendido de mi
he suspirado

Mis palabras se han quedado quietas

sin cesuras

Entiendo un poco  mientras la memoria
igual que un médico puesto al final del dia
0 COmMO un poeta que se sienta

miran y respiran el silencio

Los lugares tejen su permanencia deteriordndose
la destruccién alcanza su belleza

destruyéndose en palabras

o en plazas donde todo calla

con un aliento de pdjaros y horas

Sin duda que La plaza de mi pueblo puede estar
orgullosa de su hermoso caminar por la concurri-
da senda de la poesia ldrica desde que nos regala el
espacio semdntico de una plaza como eje simbdli-
co para auspiciar el recuerdo y la nostalgia. j;Vayan
mis parabienes a Concén!!



jra!

seres Dios?
he venido

a devolverte

la costilla

Rosa Alcayaga
Maldito Paraiso, 2012

Hay tantos nifos que van a nacer
Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen companero
Que su revolucién

Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar

Pedro Lemebel
Loco afdn, 1996
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