

PRIMER CUMPLEAÑOS SIN TI

LEHEN URTEBETETZEA ZU GABE

KIRMEN URIBE

Dibujos: Mikel Valverde

M I N A R E N P O E M A

*The death who had already donned your features,
The mask of his disguise.*

TEO HUGHES

Heriotza gailendu da azkenean ere, laguna.
Konfidantzaz ginen, indartsu, siniñtu ere egin genuen
une batez ez zigula sekula aurea hartuko.

Baina ederki harrapatu zaitu, gutxien espero genuenean
eta egundo pentsako ez genuen eran.
Uñte genuen gure adiskidantza betirako zela.

Ez zen beldurrik, nahiz eta luzaroan
elkarrekin ez egon, bidaia luzeak egiten zenituenean legez.
Desiatzen egoten nintzen zure deia jasotzeko.

Ez zenuen parekorik kontuak kontatzen,
zure ahotik gauzarik arruntenak
bihurtzen ziren miragarri, ezinbesteko.

Zoritzarreko goiz hartan nire gorputza
bitan zatitzen zela nozitu nuen.
Antartikatik banatzen zela izotz zati erraldoia,

oinaze-icebergak sortuz, urraduran bihotza errez.
Eta orain, elkarrekin egondako azken gau hartako
hitz denak gogoratzen saiatzen naiz,

zentzu guztiekin eta urduri, kalean galdu den ume batek
etxeko telefono zenbakia oroitu nahi duen larritasunarekin.
Hatz artetik badoan urari eutsi nahi diona naiz.

Zer egingo dut orain, laguna.
Neguaren erdian eta otsoen erasoan mende,
neure pentsamendu ilunen oldarren mende.

Hain erraz uxatzen zenituen.
Zure hitzek beti beti zuten zentzua,
sendagai ziren, egia ez izanik ere.

Lagun handia zen zuretzat,
esaten didate. Hori baino gehiago zinen.
Anaia bat bezalakoa, gehiago.

Duela gutxi, amets batean esan zenidan,
beti bezain baikor: «Ez da hain latza.
Ezingo gara egon, baina hitz egingo dugu».

Bada, zain geratzen naiz, zeure berben esperoan,
bidaia luzeak egiten zenituenean legez,
sekula galduko ez dudan lagunaz ziur, eta harro.

P O E M A D E L D O L O R

*The death who had already donned your features,
The mask of his disguise.*

TAO HUGHES

La muerte ha ganado al final, amigo mío.
Fuimos muy confiados, incluso llegamos a creer,
por un momento, que nunca nos atraparía.

Pero te ha llevado, cuando menos lo esperábamos,
y a la manera más inverosímil.
Pensábamos que nuestra amistad era para siempre.

No había miedo. Aunque estuviéramos largo tiempo
separados, como cuando hacías esos largos viajes.
Esperaba con ansiedad tus llamadas.

Nadie como tú para contar historias.
En tus labios, las cosas más vulgares
se convertían en mágicas, esenciales.

Pero en aquella maldita mañana,
sentí que mi cuerpo se rompía en dos.
Que de la Antártida se desprendía

un enorme bloque de hielo, creando icebergs de angustia,
que, al rozar, quemaban mi corazón.
Y, ahora, trato de recordar cada palabra que dijiste

la última noche que pasamos juntos.
Nervioso, como un niño perdido que quiere
acordarse del número de teléfono de sus padres.

Qué voy hacer ahora, mi cómplice.
Es invierno y los lobos rondan la casa.
Temo el ataque de mis peores pensamientos.

Tú los ahuyentabas tan fácilmente.
Tus palabras siempre tenían sentido.
Curaban, aunque no fueran del todo verdad.

Era un gran amigo para ti,
me dicen. Más que eso.
Como un hermano. Mucho más.

Hace poco, en un sueño, me dijiste,
tan positivo como de costumbre: «No podremos
quedar, pero hablaremos, aunque sea en sueños».

Me quedo, pues, esperando tus palabras,
como cuando hacías aquellos largos viajes,
seguro del amigo que nunca perderé. Y orgulloso.



Nikol Valverde

LEHEN URTEBETETZEA ZU GABE

Lehen urtebetetzea zu gabe,
Aurrena izaten zinen deitzen.

Mulgikorra itzalita dut gaur.
Ezin izan dut zure zenbakia ezabatu.

Zimurrak ageriago daude orain
eta, halaber, desengainua.

Begira nago oparitu zenidan liburuari.
Haur baten kaligrafia duzu eskaintzan.

Ez zenuen sekula ikasi idazten.
Zertarako, naikoa zenuen eta begiradarekin.

Lehen urtebetetzea zu gabe,
Aurrena izaten zinen deitzen.

PRIMER CUMPLEAÑOS SIN TI

Primer cumpleaños sin ti.
Eras uno de los primeros en llamar.

Hoy tengo el móvil apagado.
No he sido capaz de borrar tu número.

Las arrugas son más visibles ahora
y también las decepciones.

Miro un libro que me regalaste.
Tu dedicatoria, escrita con letra de niño.

Nunca aprendiste a escribir.
Para qué, te bastaba con la mirada.

Primer cumpleaños sin ti.
Eras uno de los primeros en llamar.

Compuso a mano e imprimió
José Andrade
sobre papel Torreón de la Casa Gvarro
en la Antigua Imprenta Sur
(Centro Cultural Generación del 27)
de Málaga,
concluyéndose la edición el
día 14 de febrero de 2014
al cuidado de
José Antonio Mesa Toré



La cama de Minerva, 4