
5 F.«cro l 95o 

Carmen Víance, l a bellísima "estrella** española del cinematógrafo. 
(Fotografl* de Arte, por Walkcn) álO Cts. 

Compre ñateé, el soberbio número extraordixiario ¿e "La Esíera**í l 3Z páginas - Tres pesetas mim , mim . 



La destacada ííj^ara 
del ministro de Fomento. 

Ê l Conde 
de GttadalKorce, 
¿^rá ságÚA d ía jefe 
ae u n 
Sta concepto de l a política» ra flaodestSa, 

muB l ec torao .^ **E«pafia-nofl ¿ i jo- 'nc-
ccs í ta t re in ta n ú l l o n e s Úm kabitaates.** 

DE SIMFLS CTfTDADASO Á HÜOSTBO DK LA COBONA 

UK día, D. Rafael Benjamea, ingeniero á la sa
zón del pantano de «El Chorro», en la provin
cia de Málaga, recibió nn telegrama dicién-

dole que saliese para Madrid. ¡En el acto!... Debía 
jurar en seguida el cargo de ministro. 

En ingeniero Benjumea abandonó el trabajo. Llegó 
á su casa, y mientras preparaba la maleta, dijo, no 
sin cierta emoción, á su familia: 

—Creo que me han hecho ministro. 
—jCómo?... iQué?... 
Horas después, la noticia era pública. 
—Exacta—nos dijo el conde de Guadalhorce ante 

la incontinencia de nuestra curiosidad desbordada—. 
No había sido nunca diputado á Ceníes, ni diputado 
provincial, ni concejal... 

—jY qué sensación experimenta, señor conde, un 
simple ciudadano que asi, de súbito, de la noche á la 
mañana • 

—Una sensación de responsabilidad, nn gran de
seo de acierto... También en mi caso algo de sorpre
sa... Yo no aspiré nunca á tanto. Es más; no aspiré 
á nada... 

LAS LECTXIKAS DKL MIinSTBO DE FOMElTrO. BV ADMI
RACIÓN POB EL GEHIO DE D. JACINTO BENATENTE 

—íLeía usted mucho?... 
—Leía bastante. 
—Con jweferencia, jqué ant«M«s?... 
—De los actuales, Benavente. Don Jacinto, para 

mí, que no soy crítico literario, es la figura cumbre. 
—jLa que conceptúa superior?... 
—Yo, s i 
—Y de las obras de Benavente, icual preferiría?... 
—^Todas... Acaso las de su primera época. Quizá, 

circunscríbiéndome nn poco, Señora ama. Loa intere
ses creados... 

Y el ministro, como en sincera evocación devota, 
añadió: 

—^Pero Benavente siempre es genial. La propia es
timación es una norma imponderable y eterna... 

—jOtros autores?... 
—Del siglo XIX prefiero, y los he leído con idéntica 

fruición, á Pereda y á Graldós... 
—[Más antiguos?... 
—Cervantes... Y no he de manifestarle lo que ese 

nombre sugiere al espíritu español... 
—̂ Y de nuestras figuras guerreras, {cuál le suges

tiona principalmente?... 
—El Gran Capitán. 
—̂ Y de las glorias de España, á su juicio, jla más 

estimable?... 
Vaciló un momento, y dijo: 
—Es difícil la elección. Pero así, rápidamente, sin 

compulsar, la ^cvia que deriva de la figura de Gis-
neros... 

EL CONDE DE GTTADALHOBCE ANTE LA F O I Í T I C A . {QXTÉ 
HABÍA EL MINISTBO DE FOBFENTO 81 TVESE ALQÚN 
DLL JETE DE UN OOBIEBNO? 

—Pu-a usted, señor conde, jqué es la política?... 
—Un deber. 
—Y la política—rej^amos—, jno es también am

bición? 
—No. Para mí, un deber. 
—{Nada más? 
—^Nada más. Algo que tiene, en el fondo, cierta 

emoción militar. El ciudadano está en la calle, en su 
casa, en el despacho, en el taller... ¡Le llaman!... {Nú
mero tantos!... Y entonces hay que acudir. Cnaado se 
presta el servicio patriótico, mutis, y en paz... 

—Entonces si la política es un deber, jpor qué no 
actuó en ella antes de ser ministro? 

—Porque no me llamaron. Pero sentía la doble 
preocupación de mi tiempo y de mi patria. 

Sin más cortapisas que las del respeto debido á 
nuestro ilustre interlocutor, dijimos como en monó
logo absurdo: 

El Uostre inAcalcre D. Rafael Bcafaaua, Condic dic 
Gnadalborcc ^dnistr» i» Foascato ú*l mttual Gobier
ne, ntya gtmtUn accrtaJimbaa es caoaa d« 4a« mm Htmrm 
destaqac» pedí •'«•••«iit«i entre loe bombrca i|ae p a n 
EapaSa «í^BllIcan ana eapcraaaa. ca este oMnaento, 
bace 4 maestro cosapaSero C»»»s Pires las iatcresaatí-
•iiaas Jedararioare «ae las lectores de '^Ir^aica*' fcall— 

r i a ca esta pt^ína 
(FotPioili^ 

—En una ocasión, la gente aseguró por ahí que el 
general Primo de Rivera señalaría su nombre para su-
cederle en la Presidencia del Consejo. 

El conde de Guadalhorce hizo un movimiento rápi
do, como si quisiera escapársenos. 

—Aquí—pensamos—se acabó la interviú. 
Compusimos, con la ayuda de Dios, un gesto inge

nuo. Rehusamos de exprofeso la mirada inteligente 
del ministro. 

—^Ahora vendrá el chaparrón-—pensamos de nue
vo—. íQuién nos mandaría?...—Y oímos la voz del 
ministro: 

—{Decía usted?... 
—Decíamos que si la poUtica es un deber, no des

deñaría usted, señor ministro, por grande que fuese, 
ninguna responsabilidad... 

—Despacio, despacio—exclamó sonriente—en esa 
dialéctica reporteril aguda. Despacio. Fíjese bien; ano
te; yo digo que la política es un deber y que hay que 
ir á ella cuando el patriotismo nos reclame. Hay la 
obligación de ir á la guerra; pero no siempre la de ejer
cer el mando. Yo señalo el deber; pero no el pnesto 
á ocupar. 

—|Y si, hablamos en hipótesis, le llamasen á n&r 
ted?... 

—Examinaría, en primer término, si el llamamien
to tenía la justificación precisa. PtM-que bajo el entu
siasmo y la fuerza del general Primo de Rivera, un 
hombre como yo se desenvuelve... De otra manera... 
¡Bah!... Temería mucho al dolor de no poder supe
rarme. 

—(Y cuál sería en p<^tica la mentación de su pen
samiento?... 

—{En qué supuesto!—añadió rápido. 
Rectifieamos. 
—Cuál seria, no; preguntamos la orientación polí

tica de su pensamiento; ¿cuál es?... 
—Sin enfemismos, derechista. Principios de sólida 

base cristiana: Religión, Patria, Famüia, Monarquía... 
Y soy, profunda, sinceramente demócrata. 

—{Demócrata?... {Grobiemo del pueblo por el pue
blo?... 

—Como idei^ ¡por qué no?... Como fórmula per
manente, ha sido y sena desastrosa. Pero el ideal es 
ese: que el pueblo se gobierne á ^ mismo. 

—jY de Parlamento? 
—En situación normal, propugno la conveniencia 

de un organismo que contraste opiniones, que guíe 
y que fiscalice á los que gobiernan. 

LO QUE NECESITA ESPAÑA PABA 8EB ORAN POTENCIA 

—^Veamos, señor conde, jsu obra de gobierno? 
—{Mis proyectos? No los tengo. Todos mis planes 

están en murcha. 
—{Los más importantes? 
—Los que suponen las Confederaciones hidrológi

cas. 
—Al iniciarlas—replicamos—se habló mucho de la 

doctrina de Costa. 

crénsca 

—5in modestias... El maravilloso cerebro de Costa 
señaló románticamente la necesidad de aprovechar 
los ríos. Pero no nos dijo cómo, de qué manera... 

—{Y esa es su obra?... 
—Mi obra, no. La del Gobierno. Es la obra que ne

cesita España. En el aprovechamiento integral de los 
ríos hay tres asi)ectos fundamentales: agricultura, ener
gía y población... 

—{Población?... 
—¡Claro!... La fuente generadora de la población es 

la riqueza, es el trabajo, ¿No lo ve usted?... España, 
que Úena de hombres á América, está vacía. No se
remos una gran potencia sin treinta millones de ha
bitantes... Campos que produzcan, riegos abundosos 
que fertilicen... 

—^JY se lograrán esos ideales?... 
—Se lograrán. No es un sueño del propio optimis

mo. Se lograrán esos ideales. En siete años, unos; en 
diez ó doce, otros; en veinte años, á lo sumo, el resto... 
Se repetirá, aunque de fwma distinta, la epopeya de 
la Reconquista. En la montaña, aunque no adopte 
ahora la forma de Pelayo, está iraguándose ya la sal
vación, la redención de España... 

En esporádica inteligencia con maese Reparos, pre
guntamos: 

—¿Y si—¡quién lo sabe!—se estableciera una so
lución de continuidad en el sistema de gobierno?... 

—Ningún Gobierno, sea el que sea, que tenga no
ción de patriotismo y conciencia de responsabilidad, 
abandonará estos empeños. Además, los elementos so
ciales están interesados. El país, i>orque es su porve
nir, defenderá esta obra. Y yo tengo fe ciega, fe abso
luta en España. Diga la calumnia lo que diga, España 
es un gran pueblo. España tiene posibilidades insos
pechadas. Si volviera á caer, que ya no csierá, renace
ría de nuevo, de su propio vientre, de inagotable fe
cundidad. España tiene por eso un porvenir esplén
dido. 

—Y si usted... 
—¡No hable de mí!... ¡Qué obstinación!... Esté us

ted seguuro, y lo digo con plena sinceridad, que entre 
mis preocupaciones no está la preocupación de mí 
mismo... Yo no sé si á impulsos de la voluntad que nos 
anima desde la jefatura del Gobierno he hecho algo 
bueno... Si lo he hecho, ¡qué lejos ha estado de nos
otros el estímulo grosero de la vanidad ó de la ambi
ción!... ¡Y qué cerca de nosotros, en cambio, siempre, 
el sentimiento de la patria!... 

PREGUNTAS SUELTAS 

—Y de ferrocarriles, ¿que se ha hecho? 
— N̂o se ha hecho todo lo que España necesita; pero 

sentamos los jalones de lo principal. 
—(Otras cosas? 
—Estamos con el circuito de carreteras. 

EL BSPECTADOB BECUERDA T I»CRIBE... 

... Y á los pocos meses de ser ministro el conde de 
Guadalhorce, la gente empezó á decir: 

—¡Qué talento tiene ese hombre!... 
Habló en público, y salieron los oyentes excla

mando: 
—¡Pero qué bien habla ese hombre!... 
Y ante unos proyectos renovadores y extensos, pre

guntaban los curiosos: 
—{Quién es ese hombre?... 
—Nadie. Un ingeniero. 
Y se resumió, al fin, el juicio público en una inte

rrogación unánime: 
—¿Sabe usted, querido, que el ministro de Fomen

to es una cosa seria?... 
- Y a , ya... 
Y no se le discute. Porque su nombre, vinculado 

á las realizaciones felices, es tan sustantivo, que re
chaza los elogios. 

—Usted—nos aseguró un amigo—no logrará una 
interviú con el ministro de Fomento. Es decir, una 
interviú como usted quiere. 

Este pobre amigo se habrá convencido de que los 
periodistas tenemos paciencia y recursos. En Julio 
S(dicitainos este diálogo. Pasaron el verano y parte del 
invierno. El conde de Guadalhorce nos dijo hace días 
que nuestras cartas no habían llegado á sus manos. 

—Bien... Vendremos personalmwite. 
Los cómodos y aburridísimos divanes de la Secre

taría auxiliar saben de nuestros largos soliloquios. 
Allí, el señor Casas Pérez le hizo al señor Casas Pérez 
muchas interviús que si fuéramos personajes no que
darían inéditas. 

Y una tarde, por fin, nos dijeron: 
—Que pase usted. 
Y hablamos. 
—{Un retrato?... 
—Yo preferiría...—exclamó el ministro. 
—¡No! El tiempo perdido nos concede un privile

gio indiscutible. Un minuto más. Conquistamos, se
ñor ministro, el derecho á su tolerancia. 

Fogonazo. Y adiós. 

José DE LAS CASAS PÉREZ 



Csta noclie 

pasan 
losi Reyes 
Ma¿os« 

eSTA noche — mañana es la 
fiesta de Melchor, y de 
Gaspar, y de Baltasar, los 

Reyes de Oriente—se cambian 
los nacimientos familiares con la 
decoración postrera. La estreUa 
que les guía por el sendero de 
Belén queda suspendida exacta
mente delante d e l mismo 
portal; los Reyes descienden 
gallardament« de sus cabal
gaduras, con su cortejo de 
s e r v i d o r e s y palafreneros 
blancos y de color, y ante 
el Niño que ha de verter su 
sangre por los pecados de 
1 o s hombres, depositan en 
holocausto costales de oro. 

de incienso y de mirra. De oro 
que no ha de servirle para nada 
al Redentor, d e incienso q u e 
simbolice la suprema virtud, de 
mirra que es presente de monar
cas á monarcas. 

Y en el hogar, en todos los ho
gares, se espera también ansiosa
mente el término de la cena. Los 
zapatos se llevan al balcón y á la 
ventana, y al filo de la media no
che, cuando ha cesado el rumor 
(le la última zambomba y el cas
cabeleo de l a pandereta tenaz, 
se espera el paso de la comitiva 
real. Los niños saben que los re
yes son muy altos, ya que, sin 
esfuerzo alguno, pueden dejar 
sus presentes dentro de los zapa-
titos y á la vera de ellos. Los 
hombres.menos ingenuos todavía 
que los bebés, no se fijan cosa 

mayor en el símbolo augus
to de esta noche, porque 
toda la vida es, para ellos, 
la esperanza continua de una 
eterna comitiva, que todos 
los días se detenga ante la 
puerta de nuestro corazón, 
llenándole de un z u r r ó n 
bien colmado de realidades 
que nos ayuden á sobreUe-

L « b o r a aolcmBc de l a pct ic ió tu los n iSea . 
4 a e I t a n escrito á Io« Reyes . l e * recaer¿« i i 
de T l i ra T O S mum deseos, mntem de acostarse» 

p o r s i l a c a r t a se p i e r d e . 
C B l a si lactas mn i n s a c i a U e . «tne. t a a i c B d o 
4Me rnmm s a p a t i t e s sean demas iado peque— 
Sos, pone e l ca lcet ín de o n A i r a n t e p a r a ver 

s i aparece l l e n o de Jn^aetcs. 
T p o r d t Í B > o , l a k o r a • u w a - r i l l o s a de las 

csperanaas rea lú iadaa . 
(FoU. Vidal T Agenda Qtiña) 

varia. Toda nuestra vida es, en definiti
va, una serie de promesas que esperamos 
á plazo corto. Los mortales — ha escrito 
Papini—tenemos la vaga sensación de que 
hemos prometido y de que á todos nos 
han prometido algo. Es que esperamos an
siosamente todos, cuando ya hemos aban
donado los umbrales de la niñez, nuestra 
noche de Reyes. Perdemos el sueño cuan
do las primeras cometas de la cabalga
ta rompen con sus roncos acordes los 
silencios de la noche fría. Nuestros an
helos de t«mura, nuestras ansias d e 
amor esperan el paso de los monarcas, 
caballeros en sus monturas, con la vistosa 
corte. Queremos que pasen á nuestro la
do, que colmen bien colmadas las alforjas 
de nuestra esperanza, que—lo mismo que 
ellos en su excursión al Portal de Belén 
—sigamos la trayectoria de un lucero que 
nos marque siempre la ruta á lo largo de 
nuestra vida. 

Esta noche es noche de Reyes. Los 
nacimientos cambian por última vez las 
figuritas para desmontar l o s Reyes y 
arrodillarlos ante el Portal; la estrellita 
de pajpel plateado queda suspendida por 
unos hilos invisibles, encima del portali-
to. Los zapatos de los niños reciben, con 
el beso de la escarcha, el presente de los 
Reyes. Los hombres contemplamos con 
un poco de envidia esta noche de Reyes, 
porque todos esperamos melancólicamen
te la nuestra. 

J. P P. 

crónica 
ii¡¿'S3^:^v^::^^-~ 



¿•mis Kl. KSCSNAIII^, 
XIENTIIIE IIA^TIIieillEc/:?. 

O e dLomin^o á. dLomifi^o> 

COMO habrás visto, amigo Faragiiti, íui profeta. 
Te vaticiné que Volpone no seria del agrado del 
público, y ocurrió lo que te había anunciado. 

—¿Ni la traducción de Precioso y Sánchez Guerra, 
ni la adaptación de James gustaron? 

—Ninguna de las dos. 
— Ŷ del estreno de El pájaro sin alas, ¿qué me cuen

tas? 
—Que este verano, revolviendo papeles viejos el 

ilustre autor de La mala ley, encontró el manuscrito 
de una comedia que hubo de escribir allá en sus años 
mozos; y que, parafraseando al famoso alcalde—que 
aprovechó la feliz castutlidad de pasar el Pisuerga por 
VaUadolid, para que hubiese regatas—, se debió decir 
don Manuel: i.Aprovechando la feliz castiaiidad de 
haberme encantrado c«ío, se lo regalaré, en Pascuas, 
al matrimonio Díaz-Artigas, que es gente bien edu
cada.» 

—^Pues le habrán agradecido mucho la atención y... 
el recuerdo, jeh? 

—¡Muchisimo! Figúrate. Pero, en fin, bromas apar
te, la comedia del señor Linares Rivas, vale la pena 
de ser vista, por admirar el arte de la primera ac

triz del Reina V'ictoria. 
—Y ahora, tú, desembucha; dime la verdad de lo 

que pasó en Eslava con Noche de verbena; qué te pa
recieron los estrenos de la Comedia, del Cómico. 
¡Habla, hombre! 

—Poco á poco, joven curioso; poco á poco. Empe
zaremos... 

—Diciendo que el maestro Vives esperaba un éxito 
de clamor con su Noche de verbena, y está mohino 
porque no fué así, ¿verdad? 

—Al maestro Vives, que—sobre otras excepcionales 
cualidades—^tiene un gran sentido de la realidad de 
la vida, no le puede haber sorprendido lo que pasó. 

—¿Por qué? 
—^Porque en el noventa y nueve y medio de los 

estrenos, el público no protesta más que cuando cree 
que se le ha engañado, que se le defrauda, que se le 
«equivoca», como dicen de Puerta de Moros para 
abajo. Y de ahí muchos fracasos insospechados. 

—¿Y eso pasó en Eslava? 
—Cabalmente. El público madrileño admira y quie

re al maestro Vives como cosa propia; fué á Eslava 
con el decidido propósito de hacerle una apoteosis; 
pasó un buen rato oyendo los expresivos matices de 
la partitura de Nodke de verbena, su admirable es
tructura instrumental, moderna, ágil; la honradez 
artística del genial autor de Doña Franeisquita; pero 
no pudo ovacionarle con el entusiasmo que hubiesen 
querido, porque el maestro Vives les defraudó lle
vando á su partitura un fox, un chárkston, un tango, 
el «pericón» argentino... ¡todas esas bastardías, con las 
que consiguieron el triunfo fácil los músicos á quienes 
Vives motejó—injustamente—y á quienes casi «echó 
del templo»! 

—Sobre que, según he leído, piensan volver á es
trenar juntos, y entonces... 

—Locarán un seguro desquite. 
—Y de la interpretación, ¿qué? 
—Selica PéreE Carpió, Lioret y el bajo Olaizábal. 

El tenor Simón, que lo anunciaban como «bomba», fué 
sólo un «perdigón» de una carabina de aire compri
mido; uno de esos tenores para cantar romanzas al 
pie de un piano. 

—¿ Qué da usted por el conde ?, en la Comedia, un éxi
to, ¿no? 

—^Jrande, sí. Sáez y Paso han construido una co
media de enredo, de gracia fina, que dará mucho di
nero al afortunado teatro de don Tirso. Y no menos 
ha de producirle á Loreto y Chicote la obra de Mu
ñoz Seca y Pérez Fernández, estrenada en el Cómico 
con el título de El cuatrigétnino. Es un disparaten 
que sirve muy bien á Loreto Prado de pretexto 
para que los madrileños sigan testimoniándola su 
admiración y simpatía. 

—¿Y nada más? 
—¿Te parecen pocas las cosas que hemos di ho?... 
—Pues ahí van dos noticias «calentitas». Las noti

cias son: que al pasar la Compañía de Maravillas á 
Pavón—cosa que parece segura—al frente de ella fi
gurará el nombre de Ruiz Tatai; que en Eslava se ha 
leído ya La picarona, del maestro Alonso, que ha exi
gido como condiciones el contrato del gran tenor 
Juan García y el del graciosísimo Galleguito. 

—¿Otra nueva reforma de 1» Compañía? 
—¡Naturalmente! 

Por la transcripción, 
GIL VICENTE 

D o n \raikaíkÓ.o, 

autor noTcl* 
lEX g lor ioso P a l a c i o Vald.es p i sa , por 
yeZf pr imera la escena española^ 

D<m AxntMnAo Aixigt por príatcr» Vcx o a 

EFEMÉRIDES 

ensayo teatral , accondUdo por M j u t a r i t a R o b l e s r G o n z a l o Delibra* 
(Fot HorUi) 

31 de Diciembre de 1929. Calle de Alcalá. En el 
vestíbulo del Teatro Alkázar dos hombres aguardan, 
transidos por la misma unción—é igual frío—la lle
gada de «el alegre abuelo de las Letras españolas». 
Uno de ellos es un actor joven y entusiasta: Gonzalo 
Delgrás. 

A las siete y cuarto de la tarde, D. Armando Pala
cio Valdés se apea, ayudado por todos, de su coche 
automóvil. Tardamos diez minutos en cruzar con él 
el vestíbulo, los pasillos en sombras y llegar, i)or fin, 
al escenario donde sólo al glorioso novelista se aguarda, 
para que las criaturas de su mejor novela cobren vida 
real, encarnadas en los artistas acaudillados por Mar
garita Robles. 

Es D. Armando quien inicia la charla periodística: 
—¡Eh! ¿Qué tal? Setenta y seis años he cumpüdo 

y aquí me tiene usted, de autor novel, venciendo mis 
achaques, arrostrando la inclemencia de los cielos, 
por venir á presenciar un ensayo de mi primera obrita 
para el teatro... 

Sonrío, conmovido, ante estajovial ancianidad no 
caduca. ¡Qué sano ejemplo de templada serenidad, de 
sencillez cumbreña, de juventud del alma, podrían 
tomar en este novelista, auténticamente insigne, tantos 
escritores viejos de cuarenta años, anquilosados en 
una tiesura de falsos ídolos, roídos de humildes vani
dades, pálidos de inconfesables ictericias! 

Palacio Valdés prosigue: 
—Tampoco «Gloria Bermúdeí», esta «Hermana San 

Sulpicio», que me salió tan loquiUa y tan enamorada, 
se ha dado mucha prisa por pisar las tablas. Hace 
ya cuarenta y un años que corretea por el mundo en 
el libro... 

«AHORA, TODAS LAS NOVELAS P U E D E N CONVERTIRSE 

E N TEATRO.» 

—Pues usted no ha traído antes al teatro La her-
rnana San Sulpicio, porque no habrá querido... 

—Desde luego. Tengo noticia de diez y ocho adapta
ciones escénicas de eÜa. Pero nunca quise autorizar 
el tránsito. ¿Por qué?... Por la índole de la novela, 
sobre todo. Como yo soy católico y tengo muy buenos 
amigos entre los elementos más pa< atos, y se me había 
censurado tanto el que en la novela hayan salido á 
relucir y aún á danzar algunas religiosas... 

—Que danzarán también en la adaptación escé
nica, ¿no, don Armando? Porque las «sevillanas» que 
baüa «Gloria Bermúdez» en Marmolejo tienen la sal 
del mundo... 

—Pues, no; en la escenificación se ha evitado ese 
revuelo rítmico de hábitos y tocas. 

Luego mira atentamente, apoyada la barbilla en 
las manos y éstas en la cayada de su bastón, la pa
sada de una escena. Su cuerpo sigue el movimiento de 
los personajes; sonríen sus ojillos azules, de alegría 
inextinta; balbucean sus labios rojos aún y golosos las 
palabras felizmente acordadas del diálogo... 

cff^n&ca 

—Hablan con las mismas frases que usted puso en 
la novela, ¿verdad? 

—¡Con las mismas! El adaptador ha respetado todo 
mi diálogo. Por eso le tengo cariño á esta escenifica
ción. ¿Usted cree que resulta teatral mi obra? 

^¡Como que creo que La hermana San Sulpicio es, 
más que novela, teatro! ¿Cómo no la hizo teatro, al 
pensarla, usted mismo? 

—Porque en mis años mozos, del teatro no me in
teresaban más que las amistades. Hice mucha vida 
de escenario; pero sólo como amigo de todos. Casi 
fui yo quien casó á la Mendoza Tenorio con Tolosa 
Latour... Pero, artísticamente, el teatro de entonces 
era muy distinto al que yo hubiera escrito. 

•—¿Qué teatro habría sido el suyo? 
—¡Hombre!... Un teatro de acción dispersa, como 

los antiguos, como hoy apunta. Hace cuarenta años 
las comedias eran redondas: una sala lujosamente 
amueblada ó un comedor pobremente amueblado, para 
los tres ó los cuatro actos. Una exposición, un nudo y 
un desenlace, y hasta una moraleja ó una tesis filosó
fica, y todo sin salir de aquellas cuatro paredes... Aho
ra, con la libertad conquistada por los autores de avan
zada, una obra puede tener, como una novela, diver
sos cuadros. Nada nuevo, por supuesto; así procedían 
Lope, Calderón, Moreto, y sobre todos ellos, Shakes
peare. Las tragedias de éste, ¿qué son sino novelas dia
logadas? 

DON ARMANDO ESFERA ESTRENAR TRES COMEÓLAS MAS 
ESTE AÑO 

—¿Volverá usted, después de la prueba de La her
mana San Sulpicio, á estas andanzas teatrales? 

—Si tiene buen éxito, desde luego. Ya le digo que 
ahora puede hacerse teatro sin perder el escritor su 
indexJendencia. ¿Que cuántas obras preparo?... ¿Yo? 
Ninguna. Pero confío bastante en el talento de mis 
adaptadores. Son éstos, al menos los autorizados por 
mí, Enrique de Alvear, que ha escenificado Los ma
jos de Cádiz; el conde Coello de Portugal, que ha 
adaptado, muy bien por cierto, Los cármenes de Gra
nada—claró que variando el final, pues aquello del 
hombre que se ahorca no podía llevarse á la escena sin 
gran peligro—; y el barón de Mora y Salas Merlé, 
los escenificadores de Pequeneces, que han hecho otro 
tanto con mi novela El cuarto poder. Esta es la que en 
mi opinión tiene más enjundia dramática... 

—¿Y La espuma?... 
—¡Claro, claro! Podría hacerse de ella algo verdade

ramente teatral; pero tan atrevido, tan avanzado... 
Me volvería á enemistar con los mojigatos; y, la ver
dad, aunque sea un novel, aunque tenga aún arrestos 
para venir á dirigir los ensayos y hasta valor para 
asistir entre cajas á las incidencias del estreno, yo ya 
no estoy para disgustos..., sino para sopitas y buen 
vino. 

\ ' 

JUAN G. O L M E D I L L A 
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FÁĈ INAS l»EI.TK4l»AJ 

EN I-A ESCUELA DE OKIEN-
TACION PKOFBSIOSAL 

eN el barrio de Em
bajadores está ins
talada la Escuela. 

Así, con mayúscula, ami
go linotipista. No se equi
voque ust-ed. No nos re
ferimos, claro está, á una 
escuela de tantas, á una 
escuela como hay mu
chas. Se trata—con ma
yúscula, jeh ?—de u n a 
Escuela en serio, que 
reúne, á nuestro juicio, 
las características princi
pales de la «escuela-acti
va» y del «taller-escuela». 

E s c u e l a práctica,.. 
jPara qué sirve esa Es
cuela?... En ella—¡ay!— 
no se hacen sabios. Esa 
pretensión, quizá, y hasta 
sin quizá, colocaría á la 
Ekcuela en los linderos de 
lo anodino. De allí salen 
para perfeccionarse en las 
Escuelas de Trabajo, y 
ser después carpinteros, 
ajustadores, hojalateros... 
Es decir—¿lo escribire
mos?—, de aqoeUa Elscue-
la—con mayúscula, que
rido linotipista—salen los 
hombres duros y recios 
que necesita un pais pic
tórico de licenciados y de 
doctores y, por tanto, de 
latifundios sin cultivar. 
Más de doscientos niños 
que recibiercm instrucción 

. primaria van allí á diario 
á aprender un oficio. De 
taller en taller, destacan 
las aptitudes y la voca
ción de cada uno. Pron
to, de hecho, se advierte 
para lo que sirven. A lo 
que sirven se les destina. 
Nosotros les vimos junto 
á la fragua, vistiendo, 
humildes y contentos, el 
traje honroso y salvador 
de los obreros manua
les. Y les acompañó uñas 
horas nuestra simpatía, é 
incluso nuestra emoción. 
Porque si el trabajo pide, 
exige en todo momento 
reverencias admirativas, 
nunca con mayor justicia 
p o d r í a n rendirse que 
ante el esjiectáculo—bello 
por tantos conceptos—de 
una noble legión de niños 
que aprenden cantando, 
martillo en mano... 

LA CREACIÓN 
CUELA 

DE LA ES-

Se trata de una crea
ción afortunada del Mi
nisterio de Trabajo. Y la 
iniciativa, á la que prestó 
acogida inteligente el mi
nistro, señor Aunós, fué 
del director general, don 
César de Madariaga. Nos 
impulsa en este caso á ci
tar los nombres un senti-

l a EaMcI* i* Oriattmñin 
f^r»f*mionml, t r a b a j a n d o 
e a d ta l ler ÍK be ja la tcr ia . 
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miento imperati
vo de justicia. La 
obra que subraya
mos es algo vivo, aunque no sea en su intimidad aco
gedora bien conocida deLpúhlion Pero ahí ostd, abicrttt 
a las curiosidades y á las investigaciones científicas... 
Seguros de su vitalidad y de su grandeza, id á esa Es
cuela, lee tores. Visitadla. Recorred, uno á uno, sus ta
lleres. La Escuela, en sí misma, es una lección de altí
sima ejemplaridad social. Es una Escuela de Trabajo. 
Que en estas líneas no vea nadie, sin embargo, un des
dén, que sería injusto, y en nosotros sería absurdo, ha
cia ssas escuelas, necesarias y meritísimas, donde triun
fa la enseñanza teórica y el esfuerzo de los pequeñue-
los ante el sugerente libro abierto. Pero lo cierto es 
que nosotros reaccionamos así, cerca de la novedad 
que en nuestras prácticas pedagógicas significa esa 
Éjcueia. Y sin regateos, con espontánea sinceridad, 
consignamos lealmente nuestraks personales impre
siones. 

CÓMO SE APRENDE UN OFICIO 

En la Escuela funcionan cuatro talleres: 
Ajuste mecánico y cerrajería. 
Carpintería, ebanistería y talla. 
Taller de forja. 
Hojalatería y fontanería. 
Si la Oficina de Orientación, en la que hay psico-

técnicos expertos, no hace indicación en contrario, to
dos los alumnos pasan por los talleres mencionados. 
Así, de esta muiera, adquieren lo que llamaríamos una 
cultura práctica, actuando sobre diversas realidades de 
trabajo. T lo más importante es que se destacan las 
inclinaciones, las aptitudes del chico hacia determi
nado oficio. Es decir, se define ó, mejor, se concreta 
la vocación. 

El sistema de enseñanza obedece á un plan clarísi
mo de normas pedagógicas modernas. Se desarrolla 
en dos cursos. El trabajo en los talleres es de tres ho
ras diarias, y se ajusta á un movimiento gradual de 
ejercicios que persiguen, metódicamente, adiestrar al 

-cliico en el uso de las herramientas de producción. 
Conviene destacar un dato importantísimo. Es el si
guiente: se procura, y se consigue, que el alumno ten
ga iniciativas, y ellas constituyen un elemento de jui
cio acerca de su capacidad y de su acierto. Hay tam
bién enseñanzas orales; pero no para que los mucha
chos aprendan nada de memoria. En una conversa
ción, que nunca tiene características de discurso, los 
profesores plantean ante los chicos cuestiones asequi
bles, á base de cualquier suceso de actualidad. 

Los que cumplen esta misión son muy pocos, pero 
muy entusiastas y muy bien preparados. Bajo la di
rección del señor Madaríaga, trabajan D. Ricardo Vi
nos, capacitadísimo, al frente del departamento téc
nico; el ingeniero D. Guillermo Krahe, jefe de talleres; 
la señorita Mercedes Garrido y D. Luis Ortiz Arago
nés; profesores ayudantes, ayudtaites meritorios, maes
tros de taller y ayudantes de taller... 

Así, en dos años, al abandonar la Escuela, el chico 
no será un obrero experto; pero estará científicamen
te preparado para un rendimiento efectivo y rápido 
en los talleres patronales. Y si por circunstancias de 
familia no pudiesen concurrir á las Escuelas de Traba
jo, ya los chicos no serán en esos talleres los antiguos 
aprendices, sino muchachos con noción del oficio 
elegido. 

LA SANA ALEGRÍA DEL TRABAJO. LO Q0B PEDIMOS NOS
OTROS 

... Y sobre todo, por encima de todo, lo que enseña 
esta Escuela á los niños tiene un valor moral insupe
rable. Lji Escuela de Orientación enseña la sana ale
gría del trabajo. En los talleres entran á raudales el 
aire y la luz. Trabajan los niños con ingenua ilusión 
conmovedora. ¡Como si corrieran y jugaran!... Diría
se que les capta el espíritu de la Escuela. Se afanan, se 
abstraen. 

Algo, por eso, tenemos que pedir al Gobierno. Los 
niños, que son pobres, hijos de obreros, hacen, duran
te su aprendizaje, jarras, regaderas, objetos útiles... 
El reglamento del Centro dice que esas cosas debe
rán venderse. jPor qué? ¿Qué apetecible rendimien
to obtendría el Estado? No. Venderlas, no; regalar
las á los niños. Que vean, que disfruten las ventajas 
del propio esfuerzo. Es útil, desde luego, que apren
dan. Pero también es útil que sepan desde chiquitos 
que el humano trábalo nunca debe ser estéril 
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r COSTADITBfA 

I ^ J OTAN ustedes diferencia entre el publico de los 
I ^ 1 domingos y el del resto de la semana? 
* —Completa. El de los domingos es un pú-
)lico exclusivamente de domingos. 

—jEÜ mismo todos los domingos? 
—-Depende de la función que se haga. Cuando tro

pezamos con la obra de éxito, el público se renueva de 
iomingo á domingo. 

—jTotalmente? 
—No. Muchos repiten. Especialmente niños y me-

iias parejas. 
—¿Medias parejas? 
—Verá usted. Ocurre que un domingo viene un se-

Sor con una joven, y al domingo siguiente vuelve la 
joven con otro señor, ó aquel señor con joven distinta. 
Esas son las medias parejas. 

—^Ya. Y dígame. ¿Se encarga mucho en contaduría 
para los domingos? 

—Mucho. El sábado quedan vendidas casi todas las 
butacas de tarde y, desde luego, todas las delanteras 
de anfiteatro. 

—j Palcos? 
I —También. Sobre todo plateas, bajos y entresue
llos. Los altos se venden cuañido no queda otra cosa. 

—jQuiénes ocupan los palcos los domingos? 
—Por lo general, familias con chicos. Algunos pro

vincianos... 
—¿Parejas? 
—Pocas. Desde que están sujetas las cortinas y hay 

luz en los antepalcos, se ha di^iificado esta localidad. 
Antes había matrimonio joven que no venía á palco 
para que no le confundiesen. Hoy le ocupan más con
fiados. 

—jEl público de butacas?... 
—En su mayoría, burgués y obrwo. Muchachas, 

muchachos, chicos mayorcitos... Es un público muy 
variado. 

—^Desde luego, para ustedes y para el taquillero 
será el día de mayor trabajo, ¿no? 

—Para el taquillero, sobre todo. Hay quien no sa
be lo que quiere. Hay quien se clava en la taquilla 
y comienza á preguntar por determinadas localidades: 
«Dos butacas de pasillo de la fila 10.» «De la fila 10 no 
hay de pasillo.» «¿Qué números quedan?» «Del 9 al 31 
y del 8 al 12.» «¿Y de la fila once?» «Tampoco. Si quie
re usted de pasillo ha de ser en la fila 24.» «Es muy le
jos. ¿Tiene usted libres las delanteras 34 y 36 del an
fiteatro principal?» «No, señor; quedan las 86 y 88.» 
«jY las 21 y 23 del anfiteatro entresuelo?...» Calcule 
usted la desesperación de los colistas y del taquillero 
«cuando el preguntón acaba diciendo: «Volveré el do
mingo. Hoy no me gusta lo que queda.» 

—Verdaderamente... Pero el público dominical, en 
globo, es bueno, ¿verdad? 

—¿Ha dicho usted en globo? En dirigible mandaba 
yo á algunos al Polo. 

— ¿Por pesados? 
—Por sirvergüenzas. Los hay que se aprovechan de 

las prisas para intentar colarme duros de plomo y bi
lletes... casi del tranvía. Y no faltan los que quieren 
llevarse las localidades fiadas... 

—¡Hola! 
—Algunos tienen gracia. Los hay de buena fe. 
—¿Sí? Diga. 
—Esta misma tarde me ha pedido un joven des bu

tacas, diciéndome que no tenía dinero; que había in
vitado á su novia y que me daba su palabra de pa
gármelas mañana. 

—¿No se las fiaría usted^. 
—¡Hombre!... Yo miré por encima de su hombro y 

vi la cara de la novia. Unos ojos grandes y risueños 
que miraban al cartel con un gesto de gozo anticipa
do... ¡y qué demonio! ¡Como uno también ha sido dta-
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valj sabe de estas cosas!... Ahí, en la fila ocho están, 
sentados... 

£NTKE BASTIDOBES 

—jCómo se pasa aquí dentro el domingo?—^pregun
tamos á Valeriano León, cuyo nombre nos releva de 
todo elogiador ditirambo. 

—^Como otro día cualquiera. El domingo es más tra
bajoso para el actor cuando la codicia de la Empresa 
hace dos secciones de tres actos por la tarde. Esto no 
suele ocurrir; el empresario es también actor. Mi caso, 
por ejemplo. 

—jDe modo que tú pasas la tarde...? 
—Ya lo ves. Con estos amigos. 
Estos amigos son Manolo Casanova, el gran perio

dista, alma del zaragozano Heraldo de Aragón; Pepe 
Quüez, el colega de El Imparcial; Ricardito Buiz, re
presentante de Valeriano... 

— Ŷ. jqué hacéis? jJugáis? 
—Charlamos... Mejor dicho, charlan. Yo interven

go duamte los entreactos nada más. 
—Ya está bien—^interrumpe Quílez—; déjame que 

acabe de contar á estos el cuento del alemán que asus
taba á su mujer... «Pues veréis: era un alemán—^Fréde-
rik—que se casó con una muchacha excesivamente in
genua...» 

Salimos, camino del escenario. Aurora Redondo, en 
su cuarto, distribuye su vacación de minutos en chi
llar á su sobrina, graciosa muñeca de grandes ojos ab
sortos, y en resolver un complicado problema entre una 
trama de lana y cuatro agujones larguísimos. 

Luna, el galán, charla con un amigo en su cuarto, 
cuarto coquetón y grato; cuarto de galán de comedia 
verdaderamente. 

En un salón destartalado, entre cajas de decM'acio-
nes y baúles arrinconados, maquinistas y electricistas 
juegan, agrupados. 

jAl mus, al tute, al dominó? 
¡Ca! 
¡Al Parchisa! 
Huimos. 

SS LA SALA 

Pre^uAtas de CRÓNICA. 

¿Qtté rect&erda t t s ted 

d e jSYt i n f a n c i a ? 

<>>-

Ha terminado el primer acto. 
Valeriano, gentil, manda subir el telón, y mientras 

el camarada fotógrafo prepara la máquina, se adelan
ta á rogar al público que permanezca en sus localida
des hasta que se tire la estampita. Nadie se nraeve. 

Percibimos un bisbiseo de complacencia, cuya ono-
matopeya puede traducirse por un «nos van á retratar, 
nos van á retratar...» 

Mediadas las filas hay un señor que, al sentirse en
focado, se apresura á taparse el rostro con el progra
ma. En la fotografía se le atisba claramente, lío acer
tó ó no pudo cubrirse totalmente. Y lamentaríamos 
que en el trozo de cráneo que dejó al descubierto in
quiriesen una pista los ojos escrutadores de una cón
yuge sagaz y desconfiada. A su vecina de localidad 
—¡vedla cómo ríe!—parece que la hizo gracia el gesto 
del asustadizo, ó tal vez una maliciosa coincidencia de 
pensamiento con nosotros. 

Reintegrados al cuarto de Valeriano, que se ha 
prestado á nuestra información con una galanura que 
agradecemos en lo que vale. 

—Dime, Valeriano. jTú adviertes diferencia entre 
este público dominical y el del resto de la semana? 

—Claro, hombre. El público de los domingos se ríe 
como ningún otro. 

—¿Más fuerte? 
—Más fuerte, más tiempo y más veces. Da gusto 

trabajar para él. Es delicioso. Si todas las obras có
micas se estrenasen en domingo, no fracasaría nin
guna... 

Pensamos, en consecuencia, que deben continuar es
trenándose los viernes. 

Llega el segundo apunte, presuroso. 
—¿Doy la tercera? 
—Dala. 
El cuarto de Valeriano se ha colmado de amigos: 

Ribas, Domingo, Muñoz, Lorente... 
Joaquinillo, el simpático y diminuto «ayudante» del 

gran actor en pequeño, nos cuenta que se ha encon
trado cuatrocientas pesetas en billetes y que las ha 
depositado en la Alcaldía. 

Elogiainos el rasgo, y le brindamos la pubHcación 
de su honrado gesto. 

Joaquinillo nos responde con un mohín que no casa 
con la satisfacción que esperábamos había de produ
cirle el ofrecimiento. 

—¡Oh, noble ciudadano! ¿Unes á tu inmaciilada 
austeridad una modestia de verdadero filántropo? Pu
blicaremos tu rasgo noble y haremos destacar tu de
seo, ese deseo que adivinamos en ti, de que tu cívica 
conducta permanezca en el süencio... 

—Mejor es que no haga vsté nada, jsabe?... Que no 
publique nada... Porque resulta que si al cabo de un 
año no ha aparecido su dueño, esas jwsetas me las 
sacudirán á mí... ¿Usté rae comprende?... 

FBAUCISCO RAMOS DE CASTRO 

A. D . A m a d e o V i v e s n o l e g a s t a b a n lom juanetes; 
era m u y afícíonaclo & d a r aaltoa y Inrmcoa» y 
Ikttbíera ñ d o m é d i c o d e n o Kalver n a c i d o mA-
• i co y l i t e ra to . 

PADBÓN.—TTS AÑO MÁS JOVEN QXTK BOSABIO PINO 

el. maestro Vives trabaja. 
(¿Cuándo no trabaja D. Amadeo?) 
Al recibir nuestra visita suspende su labor. 

—^Ya ve usted. Tengo encima el estreno de Eslava 
y aún no he terminado la orquestación. Uevo doce 
horas trabajando hoy; desde las seis de la mañana sin 
dejarlo. Y, ¡qué fatalidad!, cuando más necesito tiem
po, parece que todos se empeñan en distraerme. Todo 
el día me están llamando aJ teléfono... Pero, ¿qué ha
cer?... En fin; estoy á su disposición. Voy á dedicarle 
unos minutos, que esta noche robaré al sueño. 

Don Amadeo Vives resjKmde á mis preguntas: 
—Soy un año más joven que D.* Rosario Pino. Esto 

me recuerda una frase muy frecuente de Rusiñol á 
Enrique Borras: «Yo soy un año más joven», le dice 
D. Santiago. Y Borras se enfada mucho. Doña Rosa
rio es muy comprensiva y sincera, y estoy seguro que 
porque diga esto no se molestará conmigo. 

Vine al mundo un 18 de Noviembre. Corría el año 
turbulento de 1871. Un pueblecito catalán me vio na
cer: Coll Bato (Barcelona), enclavado en las mismas 
rocas de las montañas de Montserrat... 

Mi padre había nacido en 1814. Cuando terminaba 
sus estudios de cura, se arrepintió, se casó y después 
hízose secretario de Ajruntamiento. Se llamaba Ra
fael Vives y Sola. 

Mi madre llamábase Josefa Roig y Deu. 
Mis apellidos significan ímpetu, fluidez, movimiento: 
Vives = cosa viva, 
Roig = rojo, 
Deu = manantial. 
Hemos sido catorce hermanos. Ya sólo tres vivimos: 

Camilo (sacerdote), Juan (jefe de estación jubilado) 
y yo. 

r IST 
* « 

«KNTBE FINOS Y BOCAS SALVAJES»...—VIVES, AUTODI
DACTA 

—^Me crié en plena montaña, entre pinos y rocas 
salvajes, en un paisaje ampliamente bucólico, pródigo 
en aguas. Ambiente risueño como el de las costas ita
lianas... 

Fui á la escuela. Fui al Instituto. Me hice bachiller, 
y abandoné los estudios oficiales. Quería educarme 
por mí mismo, lograr mi propia formación. 

«MS ENCOKTBÉ QUE SBA MÚSICO DESDE QUE NACÍ». 
CANTOB EN LAS IGUSSIAS DE BARCELONA. 

—^Me encontré que era músico desde que nací. Ape
nas contaba cinco ó seis años, y recuerdo que mi her
mano Camilo me daba ya lecciones de música. A los 
doce años me trasladé con mi familia á Barcelona, 
donde canté en las iglesias mientras estudiaba con va
rios maestros. Entre otros fueron mis profesores Rive
ra y Pedrell. Dos años más tarde comencé mis traba
jos de composición para piano y cantos de iglesia. Ha
cía villancicos, misas... Daba lecciones, tocaba el ór
gano en los conventos... Trabajaba y ayudaba á mi 
familia. 

«ME OUSTABA MUCHO SALTAS Y BKINCAB» 

—Desde pequeño me gustó tanto la música y la li
teratura que nunca pensé ser otra cosa que escritor ó 
músico. Y dado el caso de que nada de esto hubiera 
podido ser, hoy sería médico. Esta es la profesión que, 
fuera de la mía, más me sedujo entonces, cuando era 
niño, y aun hoy. 

Nunca tuve afición á juegos concretos. Me gustaba 
mucho saltar, brincar, correr. Me seducía todc lo que 
era desbordante, lo que representaba una alegría des
bocada, loca, irrefrenada. 

«BOBÉ EL PRIMEB CIGABBILLO Y ME ROBABON LA PBI-
MERA ILUSIÓN» 

—El primer cigarrillo que fumé lo robé á un amigo 
de mis padres, que todas las tardes venía á visitamos. 
Tendría yo seis ó siete años. Un día en que, como de 
costumbre, vino á casa nuestro amigo, me tentó la 

crénsca 
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idea. Yo había observado que el buen señor guarda
ba su tabaco de cuarto en el bolsillo de la americana. 
Me decidí, al fin... Deslicé, como pudiera hacerlo cual
quier descuidero insigne, mi pecadora mano con tal 
habüidad que sin que nada se advirtiera, un cigarrillo 
se encontró en ella. Salí, cauteloso al principio, y como 
alma endiablada después, hasta que me encontré se
guro tras las tapias de la corraleda. Allí, hecho un 
hombrecito, encendí el pitillo... ¡Nunca lo hubiera he
cho! La primera chupada me hizo perder el sentido y 
caer á tierra... Cuando me desperté estaba en mi ca
ma. Jamás se me ocurrió, después, quitarle á mi pa
dre—que era muy fumador—un solo eigairo. 

Mas si yo robé el primer cigarrillo, á mi me roba
ron la primera ilusión. En todos los pueblos de Cata
luña se celebra anualmente la Fiesta Mayor. En estos 
festejos—hechos á la usanza vieja y maltrecha—se ri
faban unas roscas, allí llamadas garlandas, que son 
mayores que los salvavidas. Me habían regalado unas 
papeletas. Cansado de correr todo el día, á la hora de 
la rifa quedé dormido... Soñé que me había tocado la 
garlando, que me la comía despacio y hacía rabiar á 
los demás, pues me pedían y no les daba... Cuando me 
desperté me dijeron que, en efecto, me había corres
pondido en suerte la rosca. Pero mis amiguitos y las 
visitas se la habían llevado toda trocito á trozo. Me 
quedé sin probarla; pero la lloré como yo creo que no 
he vuelto á llorar por nada... ¡Era mi primera desilu
sión! 

«ABTUS». «DON LUCAS DEL CIQABRAL» 

—^Mi primera producción teatral la estrené en el Tea
tro Novedades, de Barcelona, en 1897. Era una ópera 
en cuatro actos, titulada Artus. 

En Madrid estrené por primera vez—en el Teatro 
Price—^la graciosísima comedia de Rojas Zorrilla Don 
Lutos áeí Cigarral, arreglada por Luceño y Fernández 
Shaw (padre). Fué en 1898. 

DOS CANTANTES QUE BUSCAN PADBINO 

Cuando me despido del gran compositor irrumpen 
en escena, inopinadamente, sin saber cómo, dos can
tantes: 

—Maestro, somos cantantes. Hemos estudiado sus 
obras; quisiéramos que usted nos oyera y a3nidase. 

Vives: 
—Bien. Sí... Pero... Estoy muy ocupado, ¿saben? 

Vayan á Eslava y digan que van en mi nombre. Yo 
no puedo... 

Salen. Don Amadeo me tiende su mano izquierda, 
que estrecho. En la derecha debían bullirle las melo
días... 

R. D L ^ ALEJO 



Verdugo Landi» p intor del miar. El grmm mutrinimf 
Ricardo V e r d a d 
ItmwuSi, e a «n emttuUl»-

SI Bicanlo Verdago Landi hubiese vivido hace 
tres siglos, sin duda habríale quemado entre sus 
cuadros la Suita Inquisición, por brujo. ¿A qué 

otra causa que á hechicería, en efecto, pudiera una 
mente de inquisidor achacar el prodigio de incluir den
tro de los límites de un marco la evidencia tangible de 
un elemento tan fluido como el agua de los mares? 
Nosotros mismos, que nada traicionamos de inquisi
dores, que de ninguna manera quemaríamos á Verdu
go ni tampoco el menor de sus cuadros, nos inclina
mos á suponer sobrenaturales pactos suyos con po
tencias ocultas, para exjdicamos de cualquier modo su 
secr^o artístico... 

Discurríamos asi, en el estudio del pintor, mientras 
contemplábamos centenares de marinas: la mayoría, 
apuntes; el resto, telas de considerables dimensiones, 
á medio terminar aún, donde una paleta experta de-
sUToUa ampliamente la impresión fugitiva, inasequi
ble, de un momento cósmico. Teníamos delante toda 
la magnitud y toda la belleza del mar, con sus fisono
mías múltiples, al punto de antojársenos que iba i 
desbordarse de los pequeños y los grandes óleos la 
liquida avalancha, inundando el recinto, envolvién
donos, ahogándonos. Era algo alucinatorío á fuerza de 
existente, quimérico á fuerza de verdadero... Y Ver
dugo Laódi, el mago, sonreía. 

—He pintado miles de marinas—especificaba—, 
pues el mar ejerce sobre mi temperamento una in
fluencia honda, y como he pintado las marinas á mi
les, acaso haya adquirido, al especializarme, cierto 
tino de marinista. Yo estimo que debo mi populari
dad á la circunstancia de escasear los cultivadores de 
este género, aunque ofrece un inagotable acervo es
tético. 

— N̂o escasean los marinistas sino porque su géne
ro está lleno de dificultades que en otros géneros lo
gran salvarse mejor—observamos. 

lUcutio Verdugo callaba por modestia, persuadido. 

no obstante, de lo que aducíamos; callaba, y entretan
to, hablaban las obras del estudio. Un lienzo en curso 
de ejecución reproducía, desde su caballete, el formi
dable salto de una ola que se estrella, salpicándonos 
literalmente de espumas y agua pulverizada; lejos de 
sugerimos calidades más ó menos sólidas, el artista 
haĴ ia hallado la exacta calidad casi gaseosa del liqui
do al romperse con ímpetu, según había hallado el 
exacto rasgo dinámico, lejos del frío empaque espec
tacular que lo inmoviliza todo; se trataba de la na
turaleza sorprendida á maravilla, y se trataba también 
del choque percibido frente al espectáculo de la natu
raleza. 

Repetía el milagro cada marina de las que nos 
rodet^an, muy distintas, empero, á través de diver
sas latitudes: mares del Sur azules y tranquilos bajo 
el sol de fuego, mares del Norte verdes y procelosos 
bajo el cielo gris, mares de borrasca sucios bajo nu
bes negruzcas, su conjunto evocaba la üifinita varie
dad del mar, innumerable y polimorfo, y esta varie
dad infinita procedía de un sólo pincel, de un sólo 
hombre. 

He comprende el éxito rotundo que en seguida pre
mió la maestría de Verdugo Landi y que no amengua; 
mas no llega á comprenderse su maestría asombrosa, 
inverosímil, rayana con la taumaturgia. Imposible 
parece que el c(dor aliado al dibujo alcance tamañas 
cimas de expresión, hasta el extremo de que no ad
vertimos su esfuerzo y apenas nos percatamos de un 
mérito innegable, lo cual constituye á la postre un 
mérito máximo, á trueque de sus paradójicas resul
tancias. Lo cabal no da nunca idea de trabajo para 
crearlo, é impone la ilusión de que ha surgido cabal. 
Cabales se identifican las creaciones de nuestro mari
nista, y por ello no pensamos en la tarea penosa del 
que las elabora, prefiriendo creerle un hechicero á cu
yo conjuro surgen creaciones cabales... 

Querríamos encontrar en la pintura de Verdugo su 

talón de Aquiles, el detalle vulnerable por donde flâ  
queara, ya que irrita inclusive tal dominio de los re 
cursos técnicos; no lo encontramos, sin embargo, 7 ; 
hemos de proclamar su irritante invulnerabUidad. Nos 
satisfaría definir su procedimiento, un procedimiento 
fuera de clasificaciones; á menudo hurta la pincelad^» : 
y con frecuencia se aproxima al impresionismo, deS' 
preciando las teorías, buscando una oportuna exte' 
riorización de aquello que interpreta é interpretándo
lo con ánimo sincero. Siquier se despegue de las no
vísimas escuelas, jamás se denota academicista, y D» 
osaríamos conceptuarle clasicista de buenas á prime
ras, por no aventurar lo inseguro. i 

—Ignoro en qué consiste para algunos la vang»''' j ^ 
dia del arte—nos decía—. A mi entender, avanza *̂  
artista que se acerca al ideal común, eterno, y retro
cede el que inventa un ideal, pretendiendo que se re-
comience el camino. Además, cuantos veneramos 1» 
luz reveladora desechamos las tinieblas de índole eso
térica, sin perjuicio de acusarse misterioso á ratos el 
o r ^ n de lo que disipa los misterios. Un poco de hon
radez por cuenta de unos y otros destruiría pronto ese 
equívoco pueril. 

He aquí, planteado claro, el problema de la moder
nidad artística. Se es modernizante 6 arcaizante cuan
do no se sabe ser más; cuando se sabe, se es á secas, 
en absoluto, sin prejuicios. Velázquez ó Goya no son 
antiguos ni modernos; son lo que son, y fwrmaneceti 
No se quedan retrasados, repitiéndose, la naturales 
y sus reflejos. jPor qué tildar, entonces, de moderno 
ó antiguo al artista que capta los reflejos de la natu
raleza?... 

Y ahora, al margen de doctrinarías preocupaciones, 
apliquemos á Ricardo Verdugo Landi nuestra com
probación diáfana y simple. Es un pintor del mar á 
quien la reahdad emociona profundamente, y que, por 
su parte, nos devuelve la realidad profundamente emo
cionada. 



Colana ó el carácter. 

TENEMOS comprobado y pr<x;lamado que en Es
paña, pais de pintores, los pintores suelen pin
tar muy bien, cosa que no es poco; pero abun

dan entre ellos quienes se limitan á pintar muy bien, 
cesa que no basta. Por ejemplo, si se reproduce á, ma
ravilla fríamente un paisaje cualquiera, este paisaje 
carecerá de la doble emoción que lo avaloraría sin 
duda, y sin duda nos dejará fríos; para que seduzcan, 
han de resultar siempre emocionados y emotivos los 
paisajes que traduce el arte, amén de no resultar 
nunca unos paisajes cualesquiera. Lo mismo procede 
ahora oponer acá á otros géneros pictóricos, de modo 
que sintetiza tal distingo el aserto de que se halla fal
ta de carácter buena parte de la presente pintura es
pañola. 

Así, cuando brilla un pintor español característico, 
de los que no abundan, aunque los hay, sus obras sir
ven de regalo espiritual á nuestro anhelo. Y un pin
tor español característico—característico, además, por 
español—supone ese apasionado de sintomáticas fa
cetas étnicas que se llama José Gutiérrez-Solana. A 
él debemos la interpretación honda y sincera de in
finitos aspectos nacionales, muchos inadvertidos has
t a entonces por añadidura, cuyo conjunto comporta 
vasto panorama ideológico, no literario y menos aún 
t. •-„ 

Falso, jamás. Su naturalismo externo é interno le 
suscitó al principio numerosas antipatías y á Isî  pos
tre se impuso. Solana no refleja bellezas halagüeñas 
ni hace retratos de encargo; exalta lo que le conmueve, 
sin preguntarse lo que estará dentro de los cánones 
académicos; posee una especial manera de ver que 
ensombrece cnanto le atrae, y desecha las banalida
des; pinta para sí, en fin, desentendiéndose de influen
cias y prejuicios. Comprenderéis que un artista de se
mejante temple no implique el tipo de artista que se 
disputan los salones mundanos y cosecha elogios de 
los críticos miopes. Afortunadamente, tampoco as
pira á estas ventajas. 

¿Qué le interesa? Desde luego, los espectáculos de 
raigambre popular, algunos llamados á desaparecer: 
carnavales y capeas de pueWo, bailes chulos, un cuar
to de coriitas en el teatro, el carro de la carne que 
pasa... Le interesan, y los plasma su factura recia, 
diferente de facturas ajenas, según criterio sólo suyo; 
le interesan, y como le interesan, los toma interesan
tes por intrínseco interés y por el interés que les pres
ta un pincel interesado, interesando á los demás, qui
zá sin pretenderlo. Virtud magna del carácter, que 
Solana bíisca con ahinco y encuentra con fruición. 

Asimismo le tientan los despojos de ayer que hacen 
al abrigo de vitrinas de museo, arrinconados en tras
tiendas de prenderías ó bajo el polvo de los desvanes: 
maniquíes roídos de polilla, alucinantes figuras de 
cera personalizando el recuerdo de difuntos, relojes 
donde se marca nna hora remota, vestidos fuera de 
uso y trágicos cual desmayos fantasmales, muebles y 
Hbelots de otra época. Le tientan, y los pinta tam
bién, saturándolos de su propia alma, hiperestésica 
alma de anticuario sentimental... 

A través de estos cuadros, discernimos un amor á la 
minucia desdeñada, y, sin embargo, elocuentísima-
Solana percibe por lo pronto y manifiesta después 
una latencia oculta de lo inanimado, descubriendo 
matives increíbles de lo que no solicita la unánime 
atención, creando miles de sugestiones maravillosas. 

Cabe, pues, deducir de las anteriores consideracio
nes la consecuencia de una originalidad perfecta, de 
an punto de vista individual que no toma nada á 
nadie y ofrece caras inéditas de todo. Por no tratarse 
de originalidad bastarda, atusa la de nuestro gran 
pintor antecedentes, unos nobles antecedentes que se 
llaman el Greco, Goya, Manet, antiguos y modernos, 
como antiguo y motlerno se denota él propio, sin pa
recerse sino á sí propio, en suma. 

Tamaña ausencia de eficacias postizas y tamaña 
honradez nos llevan á una conclusión paradójica por 
lo que á la técnica atañe. En efecto, Solana no se en
trega á una técnica preconcebida, y de lo que deno
minaríamos su atecnicismo surge una técnica «lí ge-
nerU, única, inconfundible. Proviene el secreto de su 
estilo de que integra un estilo sin secreto, estilo que 
no sorprenderán los cazadores de secretos, porque ha 
ido sintiéndolo su voluntario autor al cabo de íntimas 
inquietudes, y no se exterioriza el sentimiento mien
tras no se sienta. 

Compendia tantas cualidades la cualidad máxima 
del carácter que apuntábamos. El carácter define á 
Solana y sns lienzos, un carácter sólido, con repug
nan: ias hacia lo bonito—por lo general, horro de sa
bor—^y sin miedosas incertidumbres. Gracias al ca
rácter, adquieren los objetos inclusive, prescindiendo 
de los rasgos humanos, su fisonomía auténtica, su 
existencia ultraterrena, al extremo de facilitamos una 
imagen subrayada de la vida. 

No procura Solana contener enseñanzas, y enseña, 
puesto que le sobran verdades por decir. Decir estas 
Terdades ccustiinye la verdadera finalidad del arte, 
á nuestro juicio. 
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LA sefioñta Baya de la Vid, redondita, jugosa, dul
zona y sonrosada, se dignó recibimos. 

A su vera, doña Pasa del Pámpano—su abue
la—custodiaba á la moza apetecible. 

—Señorita Baya, es usted la actualidad... 
—Y que está para comérsela, ^verdad, señor?—^in

terrumpe la abuela. 
—Verdad—e^sentimos—. Cuénteme. ¿Muchos días 

en Madrid? 
—Habemo yegao ayé—dice Baya. 
—(En el tren! 

—En er tren, sí, señó. Y en 
un cajón ¡de primera! Habemo 
yegtto yo y un montón de com
pañeras ia&. 

—(Cómodo el viaje? 
—Uté verá... Dende Armería 

rebosa en serrín... 
—¿Su abuelita es de Almería 

también? 
—^También, sí, señó. De las 

Alpujarras. Eya dise que es de 
Málaga por presumí; pero, como 
toa su familia, es de las Álpuja-
rras; nasió á la vera del Ugíjar, 
mientras que yo vi la lú en una 
vi, ai borde der Ciuijayu'... 

LAS XrVAS DB LUJO 

Luz deslumbrante. Alfombras 
espesas. Tapices. Plata. Oista-
lería refulgente... 

Preside la Duquesa, amable, 
mundana. 

Tolito Peralta ameniza con sus 
donaires la esptera de lais doce. 
Al fondo del salón, un cuarteto 
clásico evoca á Borodin. En pie, 
hieráticos, prevenido el cham
pán, los servidores. 

—¡Falta un minuto! — avisa 
Tolito. 

¡Tan! 
¡Tan! 
¡Tan...! 

Silencio. Borodin cede la melodía á la Marcha real. 
Sin ruido de taponazos—están demodée los estampi
dos—chorrea el vino en las copas. Uva á uva, se in
gurgitan las doce. 

—¡Buen año! 
—¡Felicidades á todos...! 
—¡Prosperidades! 
Algazara, buUicio, alegría... 
Brinca un ehárleston entre los violines. Totó Bebé, 

Fina y Milili danzan con Tolito, Pololo, Michnco y 
Babazo... 

y am abada , d»Sa 

Y la Duquesa, un poco perdida la mirada, evoc»-
—Una noche de ^ t a s , cuando yo era muchacll': 

en casa de la de Squilache... 

LAS UVAS MODESTAS 

Alegría plena en los chicos. Relativa en los padr* 
quienes ven—terrible perspectiva—la cuesta de Erf 
ro, el mes de los treinta y nueve días, á causa del a*' 
ticipo pascual... La incógnita angustiosa del probl' 
ma híwe un poco más amargo el champán apóortf' 
de 3,50, con copa, y hurta dulzor á las caspicias p*' 
cuales del turrón y del mazapán. 

Sin embargo, las infantiles travesuras de Tinif-
la presuntuosa seriedad de Totó, prematurameb'^ . 
mujercita, ponen olvido en las tribulaciones sfHy 
pechadas. h^ 
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El despertador, más vibrante que nunca, más im
pulsivo y exigente que nunca, pone un límite de so
noridades al año que agoniza. 

Y se comen las doce uvas con fe, litúrgicamente... 
Piensa y pide la madre: 
—Que tengamos salud... Que mi muido tenga suer

te en sus trabajos... Que no nos abandone Dios... 
Que nos proteja la suerte... 

Piensa y pide el padre: 
—Si pateasen la obra anunciada, tal vez entrase 

la mía en tumo... ¡Que Dios me dé un éxito! ¡Por ellos, 
no por mí...! 

Piensan los chicos: 
—Que papá nos saque entradas el domingo para ir 

al teatro... 
Limitan su horizonte. Su afán es de horas. Acier

tan. 

LAS UVAS DEL PUEBLO 

—¡Ubaldooo! ¡Ubal-
dooo! ¡Baja, hombre! 

Se abre la ventana del 
tercero interior, núme
ro 12, y se a s o m a 
Ubaldo. 

—¿Qué pasa, escan
dalosos? 

—^Aquí, que venemos 
á por vusotros pa ir
nos á comer las uvas á 
la Puerta el Sol... Yo 
traigo una escalera... 

—Y yo una lata e 
petróleo vacía, que me
te más garata que la 
orquesta Lasalle... 

—^Amos, b a j a ; que 
vienen 1 a Sinfo y la 
Lerele... 

—^No puedo—se dis
culpa übaldo—. Ten
go á la parienta en la 
cama... 

—^Déjala q u e duer
ma... 

—Es que está mala. 
—¿Qué tiene? 
—El médico dice que 

es de trabajar... 
—¡De trabajar? ¡Co

mo no sea que la haiga 
mirao la lengua! 

—^No seáis pigrdmáti-
cos... De veras que no 
puedo. 

—Si vieses el cordero 
asao que tenemos pre-
pturao en ca Sixto... 

—Que no puedo, en 
serio, que no puedo... 

—¿Palabra? 
—^Por mi salú... 

B DB C 
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Lo« "trucos" de 
pttbiicidaa, tnáa 
ó menos e x t r a -
•¥aígskn.tem, 4 a e 
emplean 

publicaban ]as fotografías de la cámara moFtaoría. 
—¡Esto es demasiado!—gmBÓ. 
—jH qué es demasiado? 
—¡Esto! ¡líjate! ¡Ya podían haber ideado un «tru

co» mesos desagradable! 
T añadió: 
—Fíjate bien. La escena es admirable: plantas, flo

res, crespones, mujeres hermosas que lloran, y en el 
centro, el actor muerto, vestido de «frac» y envuelto 
en un mantón. Los espejos de plata y los focos de luz 
intensísima envuelven á la figura yawente en una cla
ridad deslumbradora que hace más necesario que nun
ca el maquillaje, en tanto que el director da órdenes 
con voz temblorosa y la máquina tomavistas gira su 
manivela acompasadamente. Fíjate. ¡Están «aman
do» la mejor escena de Rodolfo Valentino! ¡Qué bien 
todo, qué bien! Hasta el más pequeño detaUe es per
fecto. Esa mujer enlutada llora EÍD fingimiento algu
no; aquel hombre que está detrás de ella ha encon
trado un gesto doloroso admirable que le proporcio
nará un papel de importancia en el próximo film; 
aquel otro... ¡Todos acertadísimos! ¡Un buen direc
tor, no cabe duda, unos buenos intérpretes, un buen 
escenógrafo, y más que nada, una buena idea, una 
genial idea esta de lúizar al mundo la noticia de la 
muerte del ídolo. ¡Ya verás, ya verás! 

—jEl qué voy á ver? 
— Êl éxito en<HTne de Valentino. Ahora todas serán 

reproducciones postumas del malogrado actor Una, 
otra, otra, otra... Veinte, treinta, cuarenta... Le ire
mos viendo envejecer al compás del tiempo, y, sin 
embargo, este «truco» maravilloso é inolvidable nos 
sugestionará siempre, siempre. 

Ni siquiera el choque de la realidad puede destruir 
esta desconfianza. Mi amigo, tiempo después, respon
diendo á mi ironía, se encogió de hombros. 

—Bueno; quizás sea verdad—dijo—; 
pero á mí ^ a s cosas del cine... ¡Se 
miente tanto!... 

PARADA 

T 

leXTKAVAGASClAS Y BBCLAMOS 

es s gran altavoz que se llama Hcdljrwood conmueve al mundo con su estridencia. 
Por fort'una, el escepticismo tapona nuestros oídos y sabe intercalar, como nn 

gesto incrédulo, entre noticia y noticia de las transmitidas desde «Qnelandia», ese 
stop inglés que el telégrafo y el automovilismo han hecho mundial. 

Norteamérica lanza de continuo su publicidad cinematc^ráfica sobre el resto del Glo
bo. Y hoy es un contrato fabuloso entre una Casa productora y un actor célebre, y 
mañana es la noticia de un div<H-cio sensacional é imprevisto, y pasado es la afirma
ción rotunda de que tal estrella se aleja definitivantente de la vida artística para re
cluir su juventud y su belleza en un convento... 

La mayor parte de las veces no hay nada: ni contrato, ni divorcio, ni pro^)ósito de 
rechisión cmiventual... Hay, eso sí, reclamo, p-opaganda y un mucho de fantasía. 

Pero es que la realidad es insuficiente por sí sola, y la fantasía, en cambio, es amplia 
y fértü. 

Y Norteamérica, para su propaganda cinematográfica, no necesita gran cosa de la rea
lidad; le basta con poder discurrir libremente por el campo de la imaginación. 

£1 resultado es satisfactorio. Unas interviás fingidas, unas cuantas fot<^afías, unas 
noticias inventadas por la Sección de Publicidad y una biografía escrita por el argu
mentista más hátñl de la Casa pueden servir en todo momento para fatnicar á nn ac
tor discreto, si IM> la glraia, al menos una popularidad que nunca habría alcanzado por sos 
méritos artísticos. Y ya es bastante si se tiene en cuenta que á esta popularidad va unida 
una más alta cc^ización en los füms por <$ste act(n~ interpretados y un mayor prestigio 
para la marca que los lanza al público. 

Lo gracioso de este fenómeno y de sus efectos posibles es que, á nuestro juicio, no 
hay ni engaño ni engañados. 

—̂ A máiñma publicidad, máxima desconfianza — pensamos al leer la noticia de que 
nn joven galán de la pantalla ha sido raptado por una poderosa princesa india. 

Y soiv^emos satisfechos de nosotros mismos. 
Podemos somreir, si; pero el objeto que pers^uía el inventor de la noticia está conse

guido, pese 4 nuestra desc<mfianza. M nombre del galán joven ha Uegado á nosotros 
una Tes más, se ha incrustado en nuestra memoria, y cuando se haga sentir ante ei 
aoancio de una pelicuJa interpretada por el falso raptado, iremos á verla, aunque sólo sea 
para prolongar la sonrisa contempluido la imagen del homfe^ que enloqueció á la po
derosa princesa india. 

Esta desconfianza no se rompe fácilmente. Ni siquiera el choque de la realidad pue
de destruirla. 

Recuerdo aqoeDa época en que el mondo cinematográfico mundial Boro la mnerte de 
Rodc4fo Valentino. 

Un amigo mío tuvo nn gesto de sorpresa ante los periódircs ilustrados en los que se 
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dólares por tres cintas más que tenía que hac 
que la Compañía accedió gustosísima, pues er 
sámente lo que buscaba. 

i Qué pasó después? Pues muy sencülo. Bt 
niels acaba de terminar la cinta Río Rita, d( 
Pictures, en la que representa el papel princip. 
se sabe en todo Hollywood que es uno de los n 
éxitos de las cintas parlantes. 

Paramount está que trina. Y, cosa extrañ» 
Daniels posee una voz que no tiene nada de | 
lar, al parecer. Una voz agradable, todo lo qt 
des quieran; pero sin enerva, sin expresión. M 
fono se aproxima y realiza un truco más. Los 
elementos de la voz de Bebé, el micrófono los 
va y añade lo que ella no poseía: ¡energía! ¡(¡ 
maravillosa ha resultado en la cinta! Se enam» 
de ella. En cambio, á Clara Bow, que poese tÉ 
poderosa, el micrófono le descompone esa va 
modo que parece una tormenta. 

¿Puede uno imaginarse un contraste mayoj 
de Clara y Bebé? ;* 

DOLOKES COSTKLLO 

Vean lo que ha pasado á Dolores Costello. 
en su voz algo que el micrófono rechaza. No 
pa de Dolores; el caso es que su voz resuena c< 
ladridos de un perro encerrado, y ha tenido qm 
donar Hollywood y salir para Nueva York, ciai 
poso, John Barrymore. | 

Podría s^uir contando historias, historias tí 
alegres, de lo que el micrófono está haciendo en 
wood. 1 

¿Os acordáis de Norman Shaerear, y de Bes 
ve. y de Richard Barthelemis y de Adolphe lÜ 

Víctimas, víctimas nuevas del horrible mi< 
que tiene asustado á todo Hollywood. 

L. MER 

P»^T^| Torrea, la pr««a<i—i»«» 4c " S m a b r u Mancaí 
•c complace en aaoatrar M U plcnuw 4c<onaa4as m e i u -
«raowtaacmtc por «ma Icnlc eepecíal aiap*a<la a l objet i -

•wo de la «itt l i i in» <otogriflca— 

«*S», 

Los caprichos del nuLcrófoito. 

CLABA Bow, la popular artista, acaba de anunciar 
su propósito de realizar un viaje á París, que 
durará un año, en cnanto termine su contrato 

con Paramount. Este contrato expirará dentro de 
anos doce meses y lo curioso es que de la Paramount 
no ha salido una sola voz que haya anunciado la reno
vación de tal contrato. 

La verdad de esto es que las pruebas á que se ha 
sometido Clara Bow ante el micrófono no nan dado 
resultado satisfactorio. 

Y Clara Bow, como Mona Rico y Ruth Challerton 
y varias otras, se eclipsarán poco á poco, pcM-que el de
monio del micrófono se empeña en registrar sus voces 
de una manera desagradable. -

En cambio, antiguas favoritas como Pauline Frede-
rich, Alice White y Bebé Daniels obtienen gran éxito 
en las películas habladas, lo que es causa de competen
cia entre las Compañías para contratar á estas artistas-

Bebé Daniels estaba cobrando un fuerte salario de 
la Compañía Paramount, y la hacían trabajar en pro
ducciones mudas, sin importancia, como excusa. La 
decían que por su excesivo sueldo no se podían permi
tir grandes lujos en sus producciones, y que había 
que economizar, por una parte, lo que por otra se lle
vaba. Cuando pidió que la dejaran ensayar en «los 
parlantes», la Paramount se negó, y ella, disgustada, 
solicitó la permitieran anular su contrato de 175.000 

^ Y l 4 M a » Harrcir 
de la " U l a " , «rata ia 
• • o i l i r a r » a « ca» «•<« 
otro "traca" (o to^r i -
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,k>ii la otra mano le agarré del cuello; pero pudo des-
3iiderse, y desde el otro lado de la mesa continuó 
retando. 
!—jCon que me vas á denunciar, Randaü, eh?—de-

' en voz baja—. {Enviamos á los dos á la cár-
, eh? 
Dio una vuelta más á la prensa, y casi me desmayé 

i dídor. Sin duda, miss Bams^a oyó los gritos, por-
! e me di cuenta de que la puerta se abría y la joven 
I quedó paralizada, con los ojos llenos de espanto, 
¡•rtesque la vio también, y una sonrisa cruel asomó 
ms labios. 
Ebrplicó, sin alterarse, á la mecanógrafa: 
—Es un accidente. £1 S». Randall se ha cedido la 
MK> en la prensa. Pero ya he podido librarlo, af ortn-
idamente. 
Dio vueltas hacia atrás á la rueda, la terrible pre-
m desapareció y yo caí al suelo. Fortesque se dirigió 
n lentitud hacia la puerta y tomó su sombrero del 
pero. 
—Lo mejor será que vea usted á un médico, Ran-
ill—me dijo—. ¡Ah! No (dvi«fe su dinero, que ahí 
leda sobre la mesa. 
Y se fué de la oficina. 
Randall terminó de hablar. Lentamente levantó su 
azo hasta dejar visible la mano. Una mano sin for-
a, aplastada, y por completo inútU para todo uso. 
—Esto es lo que Jhon Fortesque ha hecho de mí 
-dijo—. ¿Se extrañarán ustedes de mi satisfacción a] 
irle ahí muerto? 
—jNunca contó usted esto á nadie?—preguntó Za-

3tti, 
—jCómo iba á hacerlo? No quería ir á la cárcel, y 
hubiera denunciado á FMi«sque, habría sufrido la 

isma pena que él. No podía hacer nada, nada. 

—Excepto matarle, quizás—murmuró el ¡nrofesor 
acercándose á él. 

— Ŷo no he sido. Muchas veces lo he pensado; pero 
juro que yo no he matado á Fcnlesque. Esta maña
na, después del desayuno, me paseaba delante de la 
casa por el jardín. Cuando oí el tiro me volví, y me 
dirigí corriendo á la casa. 

—jVió usted salir á alguien? 
—^No—dijo Randall—. Puedo jurar que el asesino 

de Jhon Fortesque no ha escapado por la puerta del 
frente. 

VI 

I.ia mujer llamada Dora Milbank interrumpió de 
pronto: 

—Puedo asegurar que es abscdutamente cierto lo 
contado por RAodaU. 

RandaU la examinó atentamente, y dándose un 
golpe con la mano en las rodillas, exclamó: 

—¡Miss Ramson! En efecto, me había parecido co
nocerla.—^Y volviéndose á Zanetti, le dijo: 

—Esta mujer era la mecanógrafa de Howland en 
la época de la estafa: la que se Uamaba entonces miss 
Ramson... 

Zanetti clavó su mirada en ella. Tenía aún rasgos 
de belleza, incluso con su pelo un poco plateado y 
los surcos que el safrímiento había marcado en su 
rostro. Había en sus ojos algo exótico que fascinaba. 

—Cuéntenos usted su historia, miss Ramson—dijo 
Zanetti—. jO debo llamarla miss Mübank? 

—Sí; Milbank; se lo ruego—contestó ella—, Hay 
momentos de la vida en que es necesario ocultar el 
nombre. Bien; voy á contarles á ustedes mis relacio
nes con Jhon Fortesque. 

TESTmONIO DE DORA MILBAHK 
i 

—Yo tenia veintitrés años en la época en que For
tesque dirigía su oficina en Boston. Era entonces bas
tante bonita, y cuando el patrón se mostraba galan
te conmigo, me sentía orgullosa, y en el fondo se lo 
agradecía. Ese hombre me intrigaba. Era rico, y yo, 
pobre mecanógrafa, me hacia las ilusiones de Cinde-
rela. 

Nunca olvidaré la primera invitación que me hizo 
para cenar con él. Yo estaba encantada. Aquel día, 
al terminar mi trabajo y disponerme á salir, llegó él 
con una caja grande y me la entregó amablemente, 
diciendo: 

—Llévesela á su casa. A las ocho iré á buscarla á us
ted. 

En mi cuarto abrí la caja, que contenía el vestido 
de noche más precioso que había visto en mi vida, 
todo blanco y plata; un vestido de reina. Temblando, 
me lo puse. Cuando Uegó Fortesque, después, me con
templó durante unos minutos y, sonriendo satisfecho, 
dijo: 

—Usted sirve. 
De su bolsillo sacó un estuche de terciopelo y, 

abriéndolo, le cc4ocó bajo la luz. Miles de llamitas 
azules se reflejaban en el interior. La caja contenia 
un collar de InriUantes de una belleza de ensueño. 

—Quiero que se ponga usted esto—dijo—, y rápida
mente me lo ciñó lü cuello. 

Me contemplaba yo en el espejo, sin poder recono
cer á la mujer que tenía delante. El vestido y el co
llar me habían transformado, prestándome un aspec
to distinguido y extraño. 

(DCxjo tfc Ptaagps) 
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—Vamos á dar ana broma á uno de mis amigos 
— d̂ijo Fortesque riendo—. La voy á presentar como 
condesa Ramiova. Ayúdeme usted; nos reiremos mu. 
che. 

Se lo prometí y salimos hacia el restaurant Louis 
donde Fortesque tenía xina mesa reservada para ocho 
comensales. Ya me he olvidado de los nombres de 
las personas que conocí allí, excepto de la señora 
Northcott, á la que el señor Fortesque atendía con 
extraordinaria cortesía. A todos ellos fui presentada 
como condesa Ramiova, y en mi interior me reía de 
las atenciones que mi supuesto título me valía. 

Ihirante la comida, el señor Fortesque tenía á su 
derecha á la señora Northcott, y á mí á su izquierda. 
Una vez le oí decir: «La condesa ha sido mny desgra
ciada. Prácticamente está sin fondos, y solamente la 
quedan sus joyas. ¿Se ha fijado usteid en el collar 
que lleva? Me ha dicho que es un regalo de su primo 
el Zar.» 

—¡Es magnífico!—dijo la señora Northcott. 
—Ya lo creo; vale seguramente más de 150.000 dó

lares; pero la condesa me ha dicho que lo vendería 
por noventa mil... 

—[De verdad?—dijo la señora Northcott con gran 
interés—. ¿Cree usted que...? 

—Si usted quiere, yo hablaré á la condesa del asun
to. Es un poco delicado... 

—Claro. En fin, inténtelo y dígame mañana lo que 
haya de ello. 

Terminada la comida, Fortesque me condujo á mi 
casa. En el recibimiento me quité el collar y se lo 
quise devolver. 

—Quédese ahora con él—dijo—, y al votúr mañana 
Á la oficina déjelo en casa del joyero Cartier para que 
le arreglen el broche, que está un poco flojo. 

Yo no quería guardar una joya así en m¡ casa toda 
la noche; pero él, sonriendo siempre, y dándome con 
la mano en la espalda, murmuró: 

—Yo sé que usted es honrada. 
Al día siguiente llevé el collar á la joyería y me die

ron un recibo por él. Más tarde vino á la oficina el 
señor Fortesque y me dijo: 

—Quisiera que se fuera usted ahora y que á las dos 
esté usted en la joyería, adonde iré yo con la señora 
Northcott. 

—jEs para comprar el collar?—^le pregunté. 
—^Usted misma se lo va á vender, y no olvide que 

es usted la condesa Ramiova. 
—jPero...? 
—No tenga usted miedo; el collar vale más de lo 

que la señora Northcott quiere pagar. Ya verá usted. 
Estaba yo en la joyería cuando llegaron la señora 

Northcott y el señor Fortesque. Entregué el recibo y 
un empleado sacó el collar, colocado en su estuche. 

El señor Fortesque dijo algo al oído de la señora 
Northcott, y añadió luego, dirigiéndose á mi: 

—Condesa, supongo que no tendrá usted inconve
niente en que sea tasado el collar. 

Asentí, y nos condujeron á una oficina privada. 
Después de un examen muy detenido, el tasador le
vantó la cabeza y nos dijo: 

—El valor de esta joya oscüa entre ciento cuaren
ta y ciento cincuenta mil dólares. 

Cerró el estuche y lo entregó al señor Fortesque; 
nos dirigimos otra vez al salón de la joyería, y la 
señora Northcott me preguntó: 

—^Vamos á ver; jcstá usted decidida á vender el 
coUar por 90.000 dólares? 

Siguiendo las instrucciones de Fortesque, asentí de 
nuevo. No había la menor duda de que aquel collar 
era verdadero. El tasador aseguraba que su valor 
era de 140 á 150.000 dólares, cincuenta mil más, por 
lo menos, que el precio pedido. No podía haber nin
gún mal en prestarme á la venta, á menos que el co
llar fuera robado, y yo no tenía conocimiento de tal 

V i d a s lolletÍAescacu 
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% o s aproximamos á una m e s a ^ la señora North-
cot t íx t lndió un cheque por 90.000 dólares a nombre 
d f a condesa Ram^va. El señor Fortesque propuso 
que extendiera yo mi recibo por el cheque, lo que hi-

*'*'EuÍ't"m6 de la mesa el estuche, miró "na vez más 
el collar y salimos todos de la joyería El automóvil 
de la señora Northcott estaba esperándola a la puer
ta, y en él se fué. ^r TK ^ 

Con mucha calma, me dijo Mr Fortesque. 
—Mejor será que cobremos el cheque. 
De su bolsÜlo sacó un documento y me lo entregó, 

' ^ ' - E n ' é l caso de que pidan J"stiíi«=**^i°"/^J.''Jíí"á 
tidad en el Banco para cobrar, con esto no habrá 
ninguna dificultad. , ' j 

Era un pasaporte ruso á nombrede 1» cond^a J 
Ramiova. C o b ^ e l cheque de ÔOOO dólares^H se
ñor Fortesque tomó el dinero y « " ^ / ' ^ i ^ | .^^^*'„ 

_ S e ha ganado usted una vacación-me dijo con 
dulzura^; vayase usted por un mes á descansar. Aquí 
tiene mil dólares para sus ga.stos. 

Yo estaba contentísima. Tenía muchas g a n ^ de ir 
á Maine, y salí al día siguiente. 

(Continuará en el próximo número) 

Sí. Soy el más antiguo 
de los rejíorteros de 
sucesos de los perió

dicos de la noche—me dice 
Francisco-José Feliú, que 
con Díaz de los Santos, 
Fernández del Pino y Luis 
BlancoSoria constituyen el 
decanato glorioso del re
porterismo madrileño.—Soy 
gaditano—añade—, é hice 
mis primeras armas infor
mativas, en el año de 1898, 
en la Agencia Almodóvar, en la que ingresé por reco
mendación de Peregrín Sánchez Hiera á los catorce 
años de edad. Aquella Agencia, como sabes, servía 
á cuarenta diarios españoles y á veintiún casinos, 
enviando telegramas diarios á todos eUos dándoles 
noticias de los sucesos más importantes. Era redactor 
jefe de la Agencia Almodóvar el por todos conceptos 
admirable periodista D. José Cuartero, al que no 
necesito elogiarte porque ya sabes quién es. 

—jY cuál fué tu primer reportaje que podríamos lla
mar sensacional? 

—El que hice con motivo de la detención de la fa
milia Humbert. Estábamos en la agencia y se recibió 
un telegrama urgente de uno de los periódicos de Pa
rís á los que servíamos—Lt Petit Bien—pidiéndonos 
detalles de aquel hecho. Inmediatamente, D. José 
Cuartero dispuso todo lo preciso para facilitar dicha 
información, y allí me tuviste á mí saliendo á todo co
rrer en busca de noticias que adquirí valiéndome de 
todos los medios que pude utilizar. Los compañeros 
de El Imparñal me ayudaron mucho, suministrándo
me datos y detalles con los que pude completar mi 
trabajo, enviando la agencia una extensa información 
á París. Luego vino el hundimiento del Tercer Depó
sito, suceso tristísimo que motivó sangrientas algara
das en los Cuatro Caminos. En una de ellas, y á con
secuencia de una carga que dio la fuerza pública, yo 
recibí unos cuantos sablazos, sablazos que eran algo 
así como un aviso providencial para que dejase el in
grato oficio iperiodí^tico. Este aviso lo desatendí, y 
aquí me tienes siendo periodista todavía. ¡La fuerza 
del sino! La información que hice de aquellos sucesos 
me valió una gratificación de cuíco duros. No me ne
garás que era alentadora. 

—Alentadora y magnífica. 
—En brazos ya de la suerte, seguí trabajando cada 

vez con maj'or entusiasmo. 
—jNo estabas tú debajo de la marquesina de la 

Embajada de Italia cuando la bomba de Morral? 
—No me lo recuerdes. Estaba. Aquello fué inena

rrable. Fui de los primeros en acudir en socorro de los 
heridos, y fui también de los que en la Farmacia Mi
litar de la calle Mayor presté asistencia á los que aUí 
Condujeron. Por cierto que entre estos figuraba el 
cochero y el palafrenero de la carroza regia, recogien
do de sus labios los relatos más interesantes de aquel 
suceso. No solicité ninguna cruz ni condecoración nin
guna. jQué cruz mejor que la que obtuve con el cum
plimiento de mi deber? Mi información fué la primera 
que llegó á Telégrafos, extendiendo por toda España 
la noticia de lo ocurrido. En fin, mi querido amigo, de 
la Agencia Almodóvar pasé á La Mañana, y de éste 
periódico, á España Nueva, diario donde continué tra
bajando con el entusiasmo de siempre. A partir de en
tonces, ya conoces mi vida, hasfa que entré en La 
Voz, donde gracias á Dios todavía trabajo. 

—Dime: ¿no recuerdas ninguna anécdota de tu 
larga vida periodística! 

—¡Ya lo creo! Precisamente iba á contarte ahora 

!•• de n> TUM prolcñoaal im «e|>og«na i» ••r i«o 
aa<e aacjUo coa»paAcr* Jaaa de A t iaa»o»a . 
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lo que me ocurrió cuando estuve en el Manjcomio de 
Ciempozuelos. 

—jEstuviste loco? 
—Cuatro días, que fueron los que estuve allí para 

hacer una información relacionada con el asesinato 
de un pobre demente apellidado Quintero, que apare
ció muerto de un modo misterioso. Intervino El Duen
de de la Colegiata, que escribió muchas crónicas dedi
cadas á aqud suceso que apasionó á la opinión; y yo, 
TÚ corto ni perezoso, dije: •¡Al manicomio!» Y en el 
manicomio entré, lograiido, al cabo de pocos días, 
aclarar todo lo ocurrido, y que no fué más que un 
crimen vulgar. 

—Cuando el famoso crimen de Mandes, fui el pri
mero que habló con el criminal—sigue diciéndome—. 
Vine en el tren y en el mispio departamento del 
asesino, que me contó el suceso con tales detalles que 
estuve enfermo, teniendo que someterme á trata
miento durante una temporada. Una cosa parecida 
me ocurrió con Simeón Casado—el del crimen de 
Aravaca—y con otros.muchos criminales, á los que 
interrogué oyendo de sus labios espeluznantes rela
tos. 

—Cuando lo del expreso, ¿qué fué lo que te ocurrió? 
—¡Ah! Sí. Una noche oí á unos serenos de la calle 

de Toledo comentar que uno de los vecinos de deter
minada casa, la noche en que d e b i ó cometerse 
el crimen, había ido á su domicilio acompañado por 
otros dos, y que, contra su costumbre, no le había 
llamado para que le abriese. Todo aquello les pareció 
sospechoso, y más sosx>echoso á mi, que al día siguien
te lo conté en el periódico. Efectivamente: el vecino 
en cuestión era Antonio Teruel, que se suicidó al pu
blicar yo lo que había oído. Así lo demostró el 
hecho de haberlo hallado muerto y con el número del 
periódico donde se publicó la noticia junto á su ca
dáver. 

—Lo recuerdo. jY qué más? 
—Nada. Que he trabajado mucho; que pienso tra

bajar todavía más. Que estoy en plena actividad y 
que víctima de mi profesión h». tenido la desgracia ó 
la suerte de que me agredieran y todo. 

—jSí? 
—Una noche, estando en la Puerta de Toledo es

perando un tranvía, llegó por detrás un desconocido 
que, golpeándome con una piedra, me hirió en la ca
beza. Era una venganza. Pocas noches a n ^ había pu
blicado yo una información contando cómo vivían los 
maleantes, y uno de éstos, sin duda, fué el qxie, agre
diéndome, no me mató gracias al sombrero de paja 
que yo llevaba. Asi es que yo le debo la vida á ese 
sombre^. 

—¡Más vale asi! 
—jQuieres saber más? 
—No. No me hace falta. Lo que necesitaba era sa

ber algo de la existencia de un hombre que, como 
tú, vive consagrado al periodismo trabajando sin des
canso durante tantos años. 

JuAH DB ALMANZORA 
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desde 

LAS combinaciones de ferrocaml t« permiten, estu
diante, visitar Huesca durante el día y tomar 
de noche á tu ciudad. A eso de las ocho, en la es

tación del Santo Sepulcro—alinea de Lérida—, y poco 
después de las diez en la Urbe Victrix Osea de los ro
manos ^ en la corte del testarudo y altivo Ramiro 
el Monje. ¡Pocas sorpresas, muchacho, en el camino, 
Pero estas tierras bien amadas de Huesca se me an
tojan la entraña de Aragón. Zaragoza, donde radica 
tu Escuela, va perdiendo lamentablemente su carác
ter, y hoy no es apenas otra cosa para el viajero que 
el punto medio entre Madrid y Barcelona. Con el cre
cimiento va perdiendo su carácter Zaragoza. La co
marca de Teruel ya es, en cambio, un poco valenciana, 
y se diría que se acuesta hacia el Mediterráneo. Pero 
en Huesca y en sus montañas, en sus trajes de Ansó 
y de Hecho y de Fraga, en sus casas de Boltaña, de 
BM-bastro y de Graus, tengo para mí qué subsiste, en 
su integridad y en su pureza, el alma indómita, y 
frai la , y noble, de tu tierra aragonesa. Acaso me cie
gue la pasión, baturrico. Quiero á Huesca como á mi 
patria adoptiva. Le debo horas de plenitud y de sere

na lo }áU*ifira /1A loe 
"f ̂ i f / » o .^ C* o f 

C!osta, y de los Argensola, y de los Gracián, y de los 
Malleda y Campos, contemplando los picachos albos 
de la Sierra de Guara, y los rostros hechiceros de sus 
mujeres en el Coso. 

¡Pocas sorpresas en el camino, muchacho! En Tar-
dienta cambias de tren. Vicien en seguida, descubrien
do ya la vega donde, á guisa de anfiteatro, se despa
rrama la gloriosa ciudad de San Lorenzo. En el alto
zano del anfiteatro, la catedral gótica. La vega, fera
císima, rompe su simetría en un otero donde se yer-
gue una ermita. Las casitas bajas, achaparradas, uni
formes, circundan la Basílica. Más torres: las Migue
las, San Pedro el Viejo, San Lorenzo. Lindo paseo 
desde la estación al Coso. El Coso rodea, con peque
ñas intermitencias, todo el casco urbano. Hay mu
chas casonas con portaladas y con escudos. T calles 
casticísinias como la del Padre Huesca. Y porches gra
ciosos, como los de Vega Armijo, frente á la Diputa
ción. Ciudad clara, sencilla, soleada, abierta, como el 
alma de sus hijos, poco á poco se va apoderando de 
ti, domeñándote, subyugándote, agradándote, estu
diante baturrico. Y las chicas oscenses son la gracia, 
y la sal, y la pimienta del poblachón. En toda la re
gión aragonesa tienen fama de bonitas y de discretas 
las oscenses. Dijo un gran escritor de aquí, Luis Ló
pez Allué, el autor de Cajmletoa y Monleacoa, que esos 
milagros los obra la fuente de San Lorenzo. ¡Puedo 
serl Lo cierto es que de Huesca recordarás siempre, 
estudiante, al lado de los primores del retablo de Fro-
ment ó de las carátulas de los capiteles románicos de 
San Pedro, unos ojos llenos de luz extraña, un óvalo 
finísimo, la gallarda silueta de una chica que camina 
con la prestancia de Diana la cazadora Coso abajo, 
«s^n-iftndo. 

Huesca es la ciudad más vieja de Aragón. Es un 
libro abierto, y un museo, y un relicario. Es preciso 
que hojees ligeramente las páginas de esta ciudad, 
que se te abren de par en par, si caminas con diligen
cia, en este paseo dominguero. Huesca es, durante el 
imperio, nada menos que Urbs Victrix, ciudad vence
dora y triunfante de los demás y de sí misma. La cono
cemos de entonces el arma más poderosa: la cqltura, 
y su Universidad, fundada por Sertorio, es la más 
antigua de España. Luego subsiste con estos y los 
otros nombres, con estos y aquellos intervalos, hasta 
mediados del siglo xrx, en que desaparece. Los Ar
gensola y Gracián estudian en ella. Como contraste, 
Calomarde frecuenta también sus aulsis. Desaparecida 
la corte aragonesa, la Elscuela elige de morada el pa
lacio de los Keyes. Conserva un gracioso patio, y de
bajo del Paraninfo está la famosa estancia que pintó 
Casado del Alisal para el episodio—terrible— de la 
campana, cuando el rey Ramiro hace frenfe á los no
bles, enseñándoles la cabeza separada del tronco de 
los-díscolos y revoltosos. Cierto ó falso el episodio, po
siblemente falso, es curiosa la estancia por lo que tie
ne de evocadora. Tu primera visita debe ser para la 
Escuela y, naturalmente, para la histórica escalera y 
para la cámara abovedada del famoso incidente del 
fiero monje aragonés. 

Y de aÜí, á la Catedral. Pero has de fijsute antes 
en la plazuela, donde se alza también el Consistorio y 
el Palac io episcopal, porque es una de las más bonitas 
de Aragón. 8n fachada de ladrillo, típicamente regio
nal, acaba y remata en un precioso alero del Rena
cimiento. Y dos torreones flanquean la galería supe
rior. 

La Catedral resume toda la historia oséense. Fué 
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'-'a gótica, lleva, sin embargo, detalles del Renacimien
to en su interior. El espléndido retablo de alabastro, 
que luce en el presbiterio, ohra maestra de Damián For-
•nent, es la maravilla de la ciudad. Mny gracioso el 
retablillo, también de alabastro, en el trascoro, de Gil 
Merlanes. Recórrase el claustro—ojival y románico— 
y el pulpito mudejar. La nave central del templo tie
ne una notable elevación sobre sus hermanas. Ado
sados á la Catedral están el palacio del Obispo y una 
parroquia con un magnífico retablo, que perteneció 
al monasterio de Montearagón, y que también es 
obra de Morlanes. 

Y desde la Catedral, á almorzar. Un hotel muy tí
pico es el de San Lorenzo, en la calle de Santa Oren-
cia, de cocina muy sabrosa y sazonada. Pide en él, de 
postre, las riquísimas castañas de mazapán. Atravie
sa el Coso, y al Casino. El Casino de Huesca es un so
berbio edificio aislado, con una amplia terraza y sa
lones muy cómodos y elegantes. Hay biblioteca, y 
cuartos de baño, y salones de juego, de música y de 
conversación. Desde el Casino, estudiantico, á San 
Pedro el Viejo. Calle de Zaragoza adelante, porches 
do Vega-Armijo, calle de la Duquesa de Vistahermosa 
—la duquesa del castillo de Pédrola y del Quijote—, 
plaza del Mercado: el corazón de Huesca. A la dere
cha. San Pedro. Es esta iglesia una fortaleza romá
nica, hosca }' severa, sencilla como la ciudad y como 
los hijos de la ciudad donde está enclavada; la corona 
una preciosa comisa horizontal, y sus ventanas pare
cen hechas para disparar flechas y saetas desde su in
terior. El exágono de la torre, macizo y fuerte, tiene 
todas las trazas de un castillete. En el coro, dos tin-
tinábulos románicos. Y en el claustro reposan las ce
nizas de los dos últimos reyes aragoneses: Ramiro el 
Monje y Alonso el Batallador. 

Y ahora ya pasea á tu antojo. Si hace sol, llega á 
la ermita de Salas, ó Coso adelante, piérdete por la 
carretera de Jaca, y sorprende al paso el espíritu de 
esta ciudad-aldca,tan agradable, tan simpático, tan 
llano, tan aragonés. Da nn vistazo al ábside de las 
Miguelas, ó asómate á la Basílica neoclásica de San 
Lorenzo, el mártir de Huesca, que, como buen oséen
se, prefirió que le quemasen y tostasen vivo antes de 
renegar de la fe de Cristo. Pero temo un poco por tu 
itinerario artístico de última hora. ¿Qué quieres? 
Huesca es un plantel de muchachas bonitas. ¿Quiéii 
dijo que aquello sirve para destierro? Ojos grandes y 
dulces que se te cuelan corazón adentro; ojos azules 
de cielo agosteño; ojos castaños, verdes, grises. Y pal
mitos gentiles. Y una llaneza unida á una aristocra
cia poco común que no se aprende en la vida porque 
brota de la cuna. Cada oscense es un hidalgo que no 
teme á nadie. Se advierte que es la capital de la región 
donde nace naturalmente nn derecho consuetudina
rio, igualitario y democrático, donde cada cual es 
monarca en su casa y donde la mujer 
campa por sus prerrogativas análogas 
y á las veces superiores á las 
del varón. 

JOSÉ SÁNCHEZ 
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U n a m i ^ o 
de l caLmello 

OS contaré la historia de un muñeco de esos que 
son articulados y de metal, que mueven bra
zos, muñecas, piernas, {ñes y cabeza para todos 

lados y visten correctamente. 
Hace dos años salieron los Reyes Magos de sq casti

llo con su gran cuga de juguetes en las jorobas de los 
camellos. Ese muñeco que se llama Tonino venía en el 
camello viejo de Melchor. Y como es muy inquieto, 
abría su caja, se levantaba y no hacía más que char
lar con las muñecas y los soldados de plomo que via
jaban con él. 

Es tan ágil, que una de las veces se dio cuenta de 
la curva que hacía el pescuezo largo del camello y 
emprendió el camino, como un alpinista. Primero má^ 
bien fué bajar. Pero luego empezó á subir hacia la ca
beza, agarrándose á los pelos fuertes y duros. Y no se 
conformó con eso, sino que tropezó con la cabezada, 
y se descolgó por ella hasta acariciar el hocico blando 
del camello. El cual dijo: 

—̂ Me das mucho miedo, chiquillo; te vas á caer y 
te harás daño. 

— X̂o me caigo, amigo camellito. 
—Pues yo estoy sufriendo de verte. Sufro por ti y 

por el niño al que le toque jugar contigo, que se va 
á quedar sin muñeco. Cógete mejor. 

Tonino se afiMizó á las bridas, que el criado había 
echado sobre el cuello del animal, ya que le dejaban 
suelto porque conocía de muchos años el camino, y 
pudieron hablar, yendo Tonino como en un colnm]ño. 

—¿Por qué haces servicio, si ya eres tan viejecito?— 
preguntó el monigote al camello. 

—¡Ay? Es muy triste el motivo. Yo vivía próximo 
al Desierto, en África, libre y con un alegre hijo. De 
pronto nos encentramos cazados, y cuál no sería mi 
dolor al advertir que mientras á mi me llevabwi hacia 
el castillo de los Reyes, á mi hijo lo hacían desapare
cer hacia el otro lado del mundo. Nos habían sepa
rado ya para toda la vida; pero yo vivo con la espe
ranza de dar con él, ó por lo menos de que alguien me 
hable de que vive. 

Dos lá^imas enormes brotaron de los ojos d l̂ ca
mello, y si no se encoge Tonino le caen sot»e la ca
beza. 

£3 monigote dijo: 
—Como yo me quedaré en Europa, ten por seguro 

que si por casuaJidad diera yo con tu hijo, subiría 
aunque fuera «a aeroplano al castillo, para darte las 
Dotácias. 

—¡Cuánto te lo i^adecería! 
En esto iban á llegar al primer pueblo donde había 

niños, y Tonino corrió otra vez, trepó por la monts^a 
de la joroba y se metió en su caja. 

Al llegar á Madrid, dio la casualidad -" "• "' """-

A O i f a c aacatro 
c l mire 

ñeco vino á parar á mi sobrino. Pero el tunante no nos 
dijo que hablaba. Era un monigote educado, y no po-
m'a más posturas que las que se le mandaban. 

Mas tenia tal alaria y tal gracia en la cara, que to
dos le tomamos gran cariño, especialmente mi so
brino, que no emprendía viaje ni paseo, ni aun examen, 
en que no llevara á su compañero, unas veces escon
dido y otras á la vista. 

una vez fuimos á ver la Casa de Fieras, y, como es 
natural. Tonino vino con nosotros. Pasamos por las 
jaulas de los tigres, los leones, los monos, los buit««s, 
los osos..., y lleeamos á la del camello: un espléndido 

T T » a l « » o a r ^ £ 

camello blanco, de ojos dulces, dientes grandes y blan
quísimos y labio muy blanducho. 

Recuerdo que mi sobrino dijo, extrañado: 
—tQué le pasará á este Tonino, que ha movido él 

solo la cabeza?... 
Volvimos tranquilamente á casa, olvidando nues

tra estrañeza, y cenamos y nos acostamos, quedando 
el monigote en su cama de juguete. 

Pero aquel muñeco no dormía; ¡ca! Había visto un 
camello pu^ecidisimo al viejo camello que le trajo, y 
sospechaba, como sospecha mi lectorcito, que se tra
taba del hijo perdido. 

r d a . y Mrt lJ» o t ! • f iW«»l« • • • • • ca an 
• • W « «1 «• •r i l l» d e I M R e r e s 

(IMM<w 4c Adcta Ttfcn) 

la estrella. 

—T^ 



A media noclie, Tonino se tiru de s"cam>ta^ subió 
á la ventana v se descolgó por la cuerda de la per
siana hasta la punta: luego la hizo osclar hasta que 
S « ^ ella al cable dei pararrayos, que pasaba cer-

' ' ¿ í e S I l f aé^ra en plena noche; y como era de alto 
. n e S ^ e t ^ a ^ u a r t a í ' p u d o escabumrs^ de ô ^̂ ^ 

KS-^S^^Íi^KÍ^KÍ^'ntró, 

camello, logró despertarle: 
-¿Quién ereŝ í ^^^^^ 3Í ¿ ti te 
- P u e s soy. Tomno ^ ^ ; ^ ° f ¿ t „ ^ e le lleva-

cazaron estando con tu paare, y » v i-
ron hacia un castillo... 

volvería á decírselo, fuese como Wese 
- P u e s si vas, dile que estov muy bien. ^ m 

como recuerdo...: ¿qué le "«y'̂ -̂ '̂ fjiV- ' f ^ e í t f s Wan-
Y al decirlo revolvió - - ¿ ^ . S i a t S S j S o f ̂ ^̂ ^̂ ^ 

eos, y arrancando de sus costiUas uno. i« 
se los ofreció. ohaaueta y el chaleco, y 

Tonino lo guardo entre 1* «J^^^f^t^. Trepó por el antes de que fuera de día voMÓ a su sitio |H pu ^̂  

pararrayos, y tuvo qxie esperar " ° J p ^ 3^ 1^ 
viento le enviara la « " f ^ d ^ , f Í ^ e n seguida, envió al fin, y se metio en 1̂  cama en^ . ^^ 

No durmió, porque ^ólo l^nsaba en ^^^ j ^ 
llevarle aquel recuerdo al viejo camcuo, i 
sus últimos años. 

Y en efecto, lo pensó . ^^s una cometa, y 
Mi sobrino tema entre ̂ ^s ^ugue ^^^^^ ^^^^^ 

además una guitarra torinni, H 
diendo música. , . . T>T„ podía salir á la 

A la noche siguiente h^^.^^^.^f'f „„ ° ue el vendaval 
calle con aquellos dos armatoste., Po^q- e^^ ^^^^^^^ 
armaría un gran estrepito cou j 
detendrían al muñeco. ,̂̂ ^̂  Q^^ ^^ ^j 

Lo que necesitaba era salir aei i 
campo ya se orientaría. ^ la guitarra á la 

e o ^ r ; r J M n 1 a % " Í r : a . Y e . . . a „ e> vien.o 

" T A Í Í r , t u ' * r m o „ i g < . . e sobre los tejad», colé-

teando bruscamente! ^̂  aparato á tie-
Por fin el aire se «¿™°'^^^^„ sobre eUa. Pero Toni-

rra siendo, - " ^ f ^ f i ^ ^ ^ J c o m e t a , desmontándola; 
no descanso ^i^o u" ho «""^^ 1^ it^,,a, ató la cola de 
la sujeto entre as cuerda^ g .̂̂ ^̂ ^̂ _̂ ^. 
r c a l r del ínie ' luiado por una estrella que el 

camino j^dicado para volver al castiUo. 
^ ' A 1 ser de 5ía de " a t ó , poique no había estrella g«. a-
dora. Y al ser de noche siguió la ruta, hasta la onlla 

% n ?a oriUa le tocó estar tres ó - a t r o n«>he^ porque 
t^nía puesta la cola de la cometa, á n»^« ^ ^ X ^ " ; 

""Al ' /^bU' loÍd í t s 'u rgó ' 'Tonino á la otra orilla. 
El v i e í o S b f a camblaio un poco. En loalto de una 
leSanSLa montaña se advertían las torres de un 

^'^Toiino ocupó varios días en preparar la cometa 
y í n " c o n T r ^ a armoniosa barca, e n j a que había 
L a d o algunas m^^^asclur^^^^^^^^ ^̂ ^̂ ^ ^^ 

otro I r b Í s ^ ñ S ^ a derecha al castillo el monigote 

£S:;rSottaSTXó's?iá 

Rcvcs 
Entonces Tonino explicó: 

S y teS los cabellos del hijo, derramando lagn-

" TÓntnoluf hufsíid de honor entre los muñecos de 
su f o r Z , y hasta cenó con los Reyes Y cuando Ue-
gó la horade repartir los juguetes, el ano siguiente, 
vüieron cuatro camellos. Pero uno era muy vie-
[ecito, V no traía más carga que un muñeco: Tonino 
' El Viejo, con permiso del alcalde, visit^ a su 
hijo en l i Casa de Fieras. Y mi sobrino recibió la visita 
de Tonino, que le traía cajas de soldados de la fabrica 

"^^pSo^ff ameUo viejo y el muñeco articulado volvie
ron á Oriente, donde son muy estimados por Melchor, 
Gaspar y Baltasar. A N T O N I O R R O B L E S 

— iPt-elíere» cl caballo. 6 el "au to" Je pedalee?-
—El "auto"~ Aun<|ue el caballo, cwan Jo se pow* ana 

TTK GRAN j r w ü K T E R O DK MADRID CUENTA LO QUE PI
DEN LOS PADRES y LU QXiE PIDEN LOS QUE QUIEREN 
HACER UN REGALO, Y REFIERE EL DESACUERDO QUE 
HAY ENTRE LAS MAMAS V LAS NIÜAS 

" ^ ^ J ADÍE mejor para coiit<'>t;u á esta pregunta que 
I ^ 1 los Reyes Magos. Pero todo el mundo sabe que 
/ los Santos Monarcas están de camino hacia 
acá y no habría manera de conversar, con ellos ni por 
teléfono. 

Por eso, el juguetero ha de servirnos de sustitutivo, 
que también sabe mucho de esa pregunta. A él acu
dimos, eligiendo uno de los más famosos de Madrid. 

—Buenas tardes. A falta de Rey Mago, usted nos 
podrá contestar á esta pregunta: «¿Cuáles son los ju
guetes preferidos?...* 

—¿Preferidos por los niños ó por los grandes? 
—Por los niños. 
—Eso es dificilísimo. Cada chiquillo es un espíritu 

inquieto, diferente de los demás muchachos. El niño 
prefiere lo que le entra por los ojos de pronto y le 
llega á lo hondo de su capricho por no sé qué mis
terio. 

—¿Y á los grandes? 
—Los grandes se dividen en los que compran ju

guetes para sus hijos y los que los compran para los 
niños de aquellos á quienes deben una atención. 

—Entonces, ¿qué juguetes prefieren los papas? 
—Son muy exigentes. Quieren el juguete barato, 

que no haga daño, que dure, <me sea grande y que no 
le haya tenido nunca su hijo... Esta es una frase que 
hay que oír á todo el que compra juguetes: «Es un 
niño que ha tenido de todo...» ¡Y cuidado que hay 
millones de juguetes diferentes!... 

crónica 

ácima Je cL parece Je vcrJaJ^ 

—Está bien. Ahora dígame qué prefiere el que com
pra un juguete para regalar á los niños de otro señor... 

—Ese quiere, principalmente, el juguete bonito, 
lindo, que pregone su precio..., aunque luego no re
sulte divertido ni mucho menos, sino decorativo 
nada más. 

—Entonces, al chiquillo se le da de lado, ¿ver
dad? 

—^Muchas veces. Hay juguetes por los que el pa
dre marca una gran preferencia, y no el chico; y los 
hay que producen efectos diametralmente opuestos. 

—¿Y en las niñas? 
—En esas se ve el ejemplo. Vienen las madres, re

cuerdan aquellas muñequitas, un poco cursis, de su 
época, dulzonas y de boquita chica, y no pueden so
portar que sus hijas prefieran muñequillos negros, 6 
rorros de trapo con gestos grotescos. 

—No se ponen de acuerdo grandes y chicos, ¿eh? 
—En nada; como no seAj por ejemplo, en ios me

canos. Los padres ven en ellos la construcción estu
diada é instructiva, y los chicos buscan los mil objetos 
que pueden construirse. El hijo busca el fin, y el gran
de el medio. 

—Pero, por lo general, los juguetes instructivos y 
de enseñanza... 

—¡Un fracaso! Los chicos son muy listos y todo eso 
les carga en cuanto adivinan la segunda intención. 

—Sin embargo, yo he podido apreciar que algunos 
señorones se empeñan en cultivar esos juguetes de 
alegría tan limitada. 

-—Sí; surgen papas pedagogos. Pero los chicos se 
encaprichan, á lo mejor, con un jazz-band... ¡y abajo 
toda la pedagogía!... Sin embargo, las máquinas de 
tren movidas á vapor, por ejemplo, acaban siendo 



una ens3ñaiiza. jV sabe usted por qué les atraen á 
los chijos?... ¡Porque ellos creen que hay un peligro!... 
Oiaro qu3 no hay tal. 

—Entonces, lo que más les gusta á los pequeños 
es el vértigo... 

—Pudiei-a s?r; p?ro no hay juguetes que le pro
duzcan. Se han de conformar con los que tienen mo
vimiento, y con los que se arman y desarman. Así no 
les aburre la quietud, de la que tan enemiga es la 
gente menuda. 

—Y, en conciencia, ¡no le parece que el juguete es 
caro? 

—¡Pchs! Puede que tenga usted razón. Pero es que 
el arancel ha subido un horror. Hoy pagamos á veces 
hasta veinte pesetas por lo que antes sólo costaba 
tres de arancel. 

—jY cómo es que España...? 
—Bípaña no se despierta en esta industria. Hace 

todos los juguetes, pero tarde. Las novedades, las 
cosas bonitas de cada temporada, vienen de fuera. 
Y, claro, no resulta tan barato como quisiéramos. 

—íQaé naciones le envían su género? 
—Primero, Alemania. Che3oeslovaquia avanza de 

un modo imponente. Luego, Italia, Suiza, Inglaterra, 
Norteamérica, Rusia... 

—¿Qué nos manda Rusia? 
—Unos juguetitos de madera, muy modernamente 

decorados. C^mo los moros, tienen también los rusos 
un concepto especial del juguete... 

La animación de esta gran tienda madrileña es 
imponente en estos días. Los niños pasean los ojos, 
en3ontrándolo todo apetecible. Los grandes son el po
dar moderadcw... Y si vienen sin los pequeños, llevan 
el gesto Ueno de dificultad, porque van con miedo de 
no acertar. Este miedo es un paso en favor de los chi
cos. Quiere decir que ya se tiene el concepto de que 
no hay que obligar á los niños á que acepten los ju
guetes y las lecturas que nosotros, sin hondo estudio, 
creemos infantiles. 

—^Li última pregunta. ¿Son muy deportistas los 
chicos? 

—Mire usted: eso... más bien se lo dirán los cami
seros. 

—{Los camiseros?... ¡Ah, sí! Lo he visto en los es
caparates... 

EL SOBRI.VO S E ENCIENDE ANTE LA EVOCACIÓN DK 
CrALQClER JUGUETE, MENOS DEL EOMPECABEZAS, 
Y QUIERE «CINE» DE POCOS LETREROS, PORQUE PARA 
APRENDER TIENE LA CARTILLA 

Ah(»-a vamos á ver si Eduardito sabe lo que quie
re. Su entusiasmo por los juguetes le enciende el alma 
como una rueda de fuegos artificiales. 

—iQué te gusta más: un caballo ó nn auto de pe
dales? 

—El avío. 
—jY si se para una mosca en el caballo? 
—¡Ah, sí, sil... Entonces parece un caballo de ver

dad. Me he fijao. 
—jY no te gusta tu cine pequeño? 
—¡Claro! Pero tenemos que comprar más películas... 
—¡Siempre hay que comprar algo! 
—jY de las que tienes? 
—La del gato Félix, que es pintada. ¡Esa sí que es 

divertida! Y tiene pocos letreros. 
—¿No te gustan los letreros? Así aprendes, hom

bre. 
—Pero para eso tengo la cartilla. 
—¿Y qué me dices de los soldados de plomo? 
—Me gustan menos—dice con un gesto artificioso, 

de señor interviuvado. 
—Entonces no te compro, ¿verdad? 
—¡Sí, sí! Cómprame de CabaUería... y un cañón... 

y unos marinos que hay!... 
—¿En qué quedamos?—El gesto de escepticismo 

del chiquillo se esfuma ante las posibilidades—. Oye, 
¡te gustaría un rompecabezas de esos de tarugos cua
drados? 

—Ya lo he tenido. 
—Es que también has tenido soldados... 
—Pero me gustaban. 
—¿Y esto? 
—Mucho menos. 
—Es que yo había visto una caja que me había 

gustado y quería comprarte...—le digo para probar. 
—C'omo quieras...—responde amable. 
—Si no te gusta, lo cambio por..., por una corbata 

ó un libro... 
—Si es de cuentos, cambíalo. ¡Sí! ¡sí! 
—¿Y los muñecos de trapo? 
—Bueno: para María del Carmen y María del Pilar. 
—Digo que si te gustan. 
—Pf-ro **• los regalaría á elbis. 
— \ lue sí ni que no. Realmente, has tenido 

conté- ~ bien despiertas. Pero... ¡pobre rompe
cabezas! Todas f.-;i*s tont«rías que nos hacían tragar 
de niños... 

—Es que como son tan pocos tarugos—interrum
pe—no se puetle ni levantar casas con ellos. 

—Gracias, Ekliiardito. 
ALBERTO T) 

(Inic.-isadís piHca d< Cortas con ingaítM ít Mcdtl) 

] < i t « e t r 
B n e v o , 
p a r a na 
n i ñ o 4ac k a ten ido de todo.*. Y ¡cuidado f|BC bay 
mál lone* de Juanetes d í fc rvntc* ! 
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iWíy, 

Uil ím€t hsritt €Í€|l#1^ltvM 
P a u l i n o UÜEcadiwiL luchará contra 
V o n Porat , el próximo día lO. 

Uzcudtuí cambia 
d e **nksakaié^^ < 

de 
conducta? 

La victoria de la selección española de (utl>ol sobre l a selec
ción checoeslovaca» el miércoles úliimio, en Barcelona, por 1 á O 

El P a n l i n o U s c a d o a ¿e b o y . r «I P a n l l a o Uzcadam 
i r ayer . (Fot. AITUO) 

tA derro ta do Paulino por ol joven ' ind io Tvffy 
Griffiths ha llevado ai ánimo del aficionado es
pañol un hondo escepticismo con respecto á las 

posibilidades del que fué calificadísimo aspirante á la 
sucesión de Tunney, alentado por el halagüeño jui
cio de la cri t ica mundial . 

Siempre ha sido injusto el apasionatlo por Paulino, 
lo mismo para coronarle con inmarcesibles mirtos de 
gloria que para atravesarle con las espinas del desdén. 

Nosotros nunca nos encasillamos en un «ismo». 
Hemos seguido siempre con cariño la carrera del 
vasco; le hemos alentado en la medida de nuestras 
modestísimas fuerzas. Pero ni nos hemos deslum-
braflo con la pirotecnia de las propagandas detonantes 
y jugosas de Yanquilandia. ni hemos seguido la p a u t a 
de un impresionismo. 

Lo que hemos censuriuio es la mala compañía que 
tenía Paulino, la deficiente tutela. 

Vn buen mentor no habría permitido paciente
mente se produjeran ciuuinstancias de la índole per
judicial que fueron conteniendo al va.sco en sus le
gítimas aspiraciones, destrozándole todos los mo
mentos adecuados para el asalto al t rono mundial: 
un manager inteligente no habría concer tado mnlchis 
contra adversarios que nada valían ante Paulino, y 
cuyo triunfo, en cambio, le creaba un crédito ex-
ce]x;ional que minaba esencialmente el del español; 
un buen orientador hubiera insuflmlo al de Régil 
medios de ofensiva adecuados al momento táct ico 
y no dejarle reducido á su propio y l imitado criterio; 
un buen nuinnger hubiera imj)cdido luchara en con
diciones físicas defefttuosas (como ha sucedido más 
de una vez y á la disculpa de tollos ellos, después del 
match, nos reniitinii>s) 

De.sde 1923 (¡jara precisar más, desde la llegatla 
del guipuzcoano á la .sala de Anastasie), Ar thus se ha 
consagraílo al vasco. i>rimero como profesor. des|iués 
como pre|)arador y finalmente como manoger. ayuda
do por una turba «le hoiniiifn '{f»nffnirr.i,n\u' dcjabiin, 
sin «luíla, es(|uilinad!is las ((bolsas» que se ganaba cl 
vasco. Trescientos mil dólares ha dicho Paulino que 
tiene ahorrados. Bonito capital , sin disputa; JHTO 
una cuenta bien hecha probaria cóuu) este capital 
sería de uuis elevada cifra. 

Paulino, al fin. y no por <liferencias etronómicas. 
sino por darse cuenta de que por cl camino (juc le 
t razaban sus mentores no iba á |)arte alguna... de 
provech<», ha cambiado de mamigir. Y ha conferitU) 
sus píxlcrcs á Billy Gipson. el <ual ha dicho: «Haré 
de Paulino el .sucesor «!c Tunncy». Y no hay que ol
vidar »pie Hilly (cndii jo á (!éi)é por cl camino qm- l,-
dio fl t i tu lo del nuiíiilo. 

Ks 'le .<u]M)ni>r (pie hombre ti'.n cNiK-rinu-ntado se 
preocu|H' más ipu- de cui-stiiMies ( remat íst leas, que de 

E l ttuikiaamctu chcco b l o e u t d o n»¿nH>caLmett(e «ut b« ión Alto, antr Rubio 
(Fet. Sponi 

U n acspcjc a d checa S t a p l i k . smoHudo por cl a r U n t c r o El barcc lonúta S u t r c . a d a n t c r o ac la MICCCÍÓI» cspa> 
eapafiol Sastre. ño la , «ue inauguró su actuación internac ional aurantc 

cate part ido , marcanao cl " g o a l " a c l a v ictor ia . 
(Fot. Spon) (Fot GíípM) 

resultiulos inmciliatos financieros, de tocios esos as
pectos ]>riHÚsos para poner á Paulino de nuevo en 
situación ventajosa. 

Kl. !•» lArC'HA I'AIIMNO CONTKA VON fUR.U' 

Xo vamos á es))erar ipu- en unos días Gip.son haga 
otro Paidino. .Sería tener fe cu la renombrada «inirga 
de Hciiitt»). Pi'rt> sí puede jH-rniitir qtic s ' a|)recicn 
multitud de luejoias. Con sólo convertir en efinUivo 
cl entrenamiento actual del vasco en el cauqw de 
Siimmit. 

Paulino ha vencido á von Porat; fiu' en Noviembre 
de l!>2S, y por ]Hintos, teniendo l 'zciulun tres kilo-
};ranu>s más de )»eso que el noruego, qtu- fué castiga-
disinio por su rival, ganador de 1<H1OS los a.saltos 
utcnos tiel último. Y el k. o. es tuvo á la vista. 

0 | I o vou Por.it es resi.stente, condnd ivo, y .su derecha 
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tiene potencia. Tiene una tác t ica es))ecialísima que 
da á su boxeo un carácter difícil. F u é campeón de la, 
Oliuq>iada de Paris. Hace dos años precisamente ganó 
)Kir inultos á Sandwina, que llegaba de Europa pre-
cetlido de renombre, y al que hoy encuentra Tunncy 
conu) digno de sticedcrle. 

IJA caini)aña de este año es favorable á von Porat . 
Kn Abril, Kisko le vence ¡Kír puntos; ))er" tcxlivs sus 
demás m«ír/tí'.t son triunfos, Gana jwir decisió)i de 
los jueces á HtH>ney; jxir k. «>. al holandés Deuiave. 
á Toui Sawyers y á Suiith; jK>r k. o. tén^nico á Eutmclt 
R<H-co. Y hace tinas semanas, combatiendo con Phil 
Scott . en el seguinlo asalto, cuamlo las ftu>rras es
t aban igualadas, m» gobn- bajo valió á () t to la des-
c.'dificación y luego una susiM>nsión. qttc le ha sido 
levantada para ipie pu«>da combatir con Paulino, en 
Madi-.iiii .Siitian- (¡ai-ilen. el próximt> día lO. 

A VllVA Y MARTIN 

http://Por.it


L o s homl fres Ael d í a 
e n B a r c e l o n a . ^^jj^ ^ 

E l J salir* 

F. G« Barce lona , 

^T^T. ¡He a^ttí el equ ipo 
del año! 

E,n el actual torneo, el F. C Bar
celona l&a obtenido tantos trínn-
fos como p a r t i d o s k a jugado. 
Vencedor de la Real «Sociedad» de 
San Sel>astián; del Arenas Club, 

de Gruecko; del Deporti
vo £uropa« de Barcelo
na; del Racing Cluk» de 
Santander, y d e l Real 
Unión, de Irún, el F. C 
Barcelona va á ^ate nue
vo encuentro con el pres
t i d o del krillante ki«to-
rial 4ue le coloca, kasta 
akora, á la cakeza del 

jEutl>oli«nftO nacional. 

Axnkas el F. C. Barcelona, 
con la formación de su úl t i 
ma victoria* l o b a d a el d o 
mingo pagados P la tko { i ) , 
guardankcta; W a l t c r ( a ) y 
3 a u r a (3 ) , defensa*; M a r 
tí (4>, Gu«mán ( f ) y Canti
l lo (6>. m«dio«: Rie
ra (7). G o i k u r u (8), 
AjTocka (9) , Bcstit (lO) 
y Parera ( l l ) , delan

teros. 

Akajos c u a t r o grandes 

figuras de emtx prestigio

so O u k , 4ue kan contri

buido grandemente ó sus 

precedentes t r i u n f o s é 

i n t e r v e n d r á n 

tros ulteriores. 
D e ijE<luierda ¿ 
dercckas S a n ú -
tier. S a s t r e , 
Más y PedroL 
(Composición 

de Alvaro) 

Coanpre ci«<ed el áM>kerl>io nán&ero extraordinario de '*La £sfera**( l 3 2 pátfnao - Tres pesetas 


