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EPISTOLARIO

Un futuro de maquinas, sexo y estdbmago

La extensa correspondencia entre el poeta Jorge Guillén y el historiador Américo Castro
retratd, desde el exilio, un mundo que cambi6 radicalmente durante la posguerra

POR JUAN CARLOS CONDE

ue epistolarios, dietarios y

diarios pueden ofrecer va-

liosisima informacion sobre

la personalidad y las ideas
de escritores, intelectuales y artistas
es una verdad irrefutable. Lo es igual-
mente que Jorge Guillén y Américo
Castro son dos de los grandes nom-
bres de la cultura espafiola del siglo
XX, cada uno en su campo de activi-
dad, y ambos con la circunstancia co-
mun compartida de pertenecer a esa
tercera Espafia que hubo de poner
pies en polvorosa al estallar la Guerra
Civil. El presente volumen, fragmen-
to del ambicioso proyecto que alber-
g6 Claudio Guillén de editar integro el
epistolario de su padre, ilumina signi-
ficativamente la trayectoria y las ideas
de estas dos grandes figuras, y ofre-
ce una interesante visién de hechos,
personas y obras presentes en sus vi-
das. Y, por afiadidura, estas cartas es-
tan excelentemente escritas, y comu-
nican talento y pasion intelectuales a
mansalva.

El lector se vera recompensado co-
piosamente: vislumbrara una amistad
tendida alolargo de décadas, con som-
bras tutelares como la de Pedro Sali-
nas, y vera tejerse las relaciones cuasi-
familiares entre ambos protagonistas,
gracias al matrimonio de Teresa, la hija
de Guillén, con Stephen Gilman, dilec-
to alumno de Castro (y qué bien mues-
tran estas cartas cuanto hizo este por
su carrera académica), o a la excelente
relacién de don Américo con Claudio
Guillén, a quien llevo a Princeton. Hay
mucho mas, claro, que la crénica me-
nuda de las relaciones personales —tan
importante, por otro lado, para enten-
der las vidas de los desterrados—: co-
nocemos también las incégnitas y las
expectativas angustiadas ante la pér-
dida de una Espafia liberal e ilustrada
vista desde el exilio norteamericano
—Castro se nacionaliz6 en 1944; Guillén
nunca quiso—, materialmente satisfac-
torio, pero humanamente insuficiente.
Escribe el poeta en la memorable car-
ta 110 (diciembre de 1953): “jPlenitud!

los dos nos encontramos ya en lo que
llaman los sixties; 1os dos vivimos fuera
de nuestra patria. S6lo alli habria llega-
do nuestra vida social a su desarrollo
pleno (..). Si, una larga emigracién im-
plica en este sentido —el social— cierta
frustracion”. Frustracion, dice Guillén,
desde la afioranza de una Espafa “que
afioramos porque era posible”, y desde
la ambivalencia de sentimientos hacia
el nuevo pais de acogida —como emi-
grados, no como emigrantes, diferen-
cia nada baladi—, donde hacerse una
nueva vida (“)Quién no ha aprendido
aqui mas de una leccién, desde el fre-
gar los platos con gusto hasta el llegar a
las citas con puntualidad?”’) metamor-
foseada en existencia norteamericana
(“Ant6, mi nieto, es mucho mas ame-
ricano él solo que Einstein y Thomas
Mann juntos”). Si, la conclusién es ines-
capable: “Alguna consecuencia se deri-
vara de tanto tomato juice en que he-
mos comulgado”. La respuesta de Cas-
tro, anuente en parte, es desgarradora.

Esta correspondencia consigna el
desarrollo de las obras respectivas y
anotalos honores y premios recibidos
—y en el caso de Castro, sus jupiteri-
nas polémicas—. Allega también este
libro el didlogo sincero y profundo so-
bre la poesia de Guillén, a la que Cas-
tro dispensé atenciéon desde siempre
(la rememoracién de una sobremesa
delecturay comentario de poemas de
Cdntico enla casa de Castro enla calle
de Oquendo de Madrid aparece como
leitmotiv de una vida perdida y afio-
rada en varias de estas cartas), como
muestran las cartas 53 y 55-57; o el pro-
fundo intercambio de ideas acerca de
la formidable revision critica de la his-
toria espafiola emprendida por Cas-
tro a partir de su Espafia en su historia
(1948), maduramente glosada por un
Guillén que se complace en comuni-
car asu corresponsal los juicios favora-
bles de amigos y colegas (asi el propio
Salinas, cartas 70, 72), y explicada por
un Castro —véase la densay elocuente
carta 79— a quien, casi literalmente, le
va la vida en ello.

Son muchos afios, y hacia el final
de ellos nuestros longevos protagonis-

tas perciben —con lucidez casi proféti-
ca— que el mundo que conocieron se
les va escapando de entre los dedos.
Escribe Castro a Guillén (9-2-1964):
“Camina toda la humanidad hacia un
futuro de maquinas, sexo, estomago y
desquiciamiento. Oigo ahora en lara-
dio un concierto de Boston —mtisica
en que se desintegran el manicomio
y el pandeménium. Ayer llegaron a
New York los bailarines y musicantes
de Londres, los Beatles, un grupo de
beatniks. Fueron seguidos por entu-
siastas aullidos de una horda de teen-
agers que la policia no pudo contener.
Con ello concuerda la discordante sin-
fonia de Chipre, ylo de Guantdnamoy
lo de Vietnam. Cualquier dia este pla-
neta va a ponerse a girar del revés”
(carta 164). Esa misma carta contiene
una alusiéon metaepistolar que hace
sonreir al lector. Escribié Castro, or-
gulloso del acervo epistolar reunido
a lo largo de los afios (pese al expolio
sufrido cuando el 36): “De Ud. tengo
mucho y bueno (a lo mejor dentro de
mucho se publica el carteggio)”. Elmo-
mento llegd, en efecto, y al lector le co-
rresponde ahora apreciar lo en verdad
mucho y bueno que este volumen nos
ofrece acerca de las ideas y andanzas
de dos espafioles eminentes.

Precede a la edicién de las cartas,
no libre de errores, una introduccién
de bajo vuelo —que se torna infimo
cuando va lastrada por la inane fara-
malla tedrica a la que el autor se acoge
en busca de una legitimacién acadé-
mica ni necesaria ni requerida—. La
anotacion que lasacompana traquetea
entre lainanidad y la reiteracion, sazo-
nada con tal cual error de bulto (notas
30, 114, 155, 437, 898, 1170, entre otras).
Pero eso eslo de menos: son las cartas,
con el latido de vida que atn transmi-
ten, las que recompensaran con creces
a sus lectores.
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DIARIOS

Algo que cruje

POR ANNA CABALLE

El aire vibra tan facilmente con el estallido de un
trueno como con el chillido de una rata —anota
Emerson en su Diario—, y es que los dias invitan lo mismo
alaindolencia que a la heroicidad. “Un dia, sigue Emerson,
es un abismo de recursos, pero mudoy vacio”. En efecto,
los dias se ofrecen al ser humano abiertos a enormes
posibilidades. Llevar un diario es una de ellas. De alguna
manera, el diarista se dice: “Heme aqui, en mi elemento”, y
con su andlisis los dias se impregnan de una determinada
coloracion. La publicacion del primer volumen del Diario,
inédito hasta ahora, del poeta malaguefio José Maria
Souvirdn (1904-1973) se ubica en el apasionante proceso
de recuperacion de escritos autobiograficos que cruza la
cultura espafiola de las ultimas décadas. Por suerte para
todos. Y se dice en el prologo que el conjunto es de 12 cua-
dernos de los que ahora se publican los tres primeros, irre-
gularmente editados por Javier La Beira y Daniel Ramos.
El proyecto es publicarlos en su totalidad. Es dificil valorar
una escritura que solo conocemos muy parcialmente.

Por ejemplo, en la publicidad del Diario los editores han
subrayado el caracter “peligroso” que su publicacién tuvo
en el pasado por las referencias indiscretas sobre la vida
cultural durante el franquismo, razon por la que permane-
ci¢ inédito. Leidas ahora no lo parecen, al menos a juzgar
por estos primeros cuadernos, donde si hay una escritura
franca, pero especialmente volcada en los estados de
animo del propio poeta. Aunque decir poeta es decir poco,
porque Souvirdn fue novelista (a dia de hoy totalmente olvi-
dado) y gestor cultural a través de su labor en el Instituto de
Cultura Hispanica. Los tres primeros cuadernos compren-
den desde septiembre de 1955 hasta julio de 1958, un
periodo importante en su vida. Souviron habia llegado en
1953 a su ciudad natal huyendo de una etapa dolorosa a la
que se refiere como su “gran cataclismo™: la separacion de
su mujer chilena, Olivia Ros-Price, después de un periodo
muy traumatico, dejando en Chile a sus dos hijos. Vivia alli
desde 1932y la separacion conyugal debid de producirse
en torno a 1941. Dejé su cargo de profesor de literatura en
la Universidad Catolica de Santiago y su labor como editor
de ZigZag para regresar a Espafia, enfermo (gota y una
necrosis coronaria) y desubicado. La desubicacion sera
una nota constante en quien ha pasado media vida fuera
de Espafay vuelve a ella con la conciencia de haber vivido
mucho. En Madrid recupera la relacion con algunos poetas
del 27 que le acogen con generosidad (Damaso Alonso,
Aleixandre y Gerardo Diego) pero, sobre todo, se siente
vinculado a los poetas que se agrupan en torno al ICH:
Rosales, Panero, Luis Felipe Vivanco, Eduardo Carranzay
José Coronel Urtecho. Vive en un colegio mayory el Diario
se convierte en un necesario punto de anclaje. Una de las
primeras entradas refiere su visita a Ortega en el sanatorio
Ruber, a pocos dias de su muerte. En el
ICH han recibido la miserable consigna
de que cuando eso ocurra “no se anun-
cie sumuerte a mas de dos columnas”.
iQué mezquindad!, anota sin dar cre-
dito. Souvirdn se debate entre su amor
a Esparia, su firme y ortodoxo catoli-
cismo (que le lleva incluso a aceptar los
consejos del /ndlice de libros prohi-
bidos)y el deseo de una renovacion
moral del pais, al que ve abrumado por
el arribismo y la maledicencia. “Pienso mucho en esta vida
espafiola en la que hay algo que cruje”. El recuerdo cons-
tante de los hijos, la dificil convivencia con Olivia, la soledad
madrilefia, los amigos, las lecturas, los intensos momentos
de desanimo... “No sé a dénde mirar para sentirme seguro
y fuerte”. Pero Souvirdn no deja de intentarlo y su testimo-
nio se hace irresistible.
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